
1

Díkaion - eISSN 2027-5366, Año 37 - Vol. 32 Núm. 1 - Chía, Colombia - 2023 / e32114

Nataly Macana Gutiérrez*
Fernando León Tamayo Arboleda**

Vidas prescindibles: resistencia 
y derecho en las cárceles 

colombianas

Expendable Lives: Law and Resistance 
in Colombian Prisons

Vidas dispensáveis: resistência e direito 
nas prisões colombianas

*	 https://orcid.org/0000-0002-4304-7736. Universidad de los Andes, Colombia. 
n.macana@uniandes.edu.co

**	 https://orcid.org/0000-0003-0960-0849. Universidad Autónoma Latinoamericana, 
Colombia. fernando.tamayoar@unaula.edu.co

Recibido: 06/05/2022. Envío a pares: 17/06/2022
Aprobado por pares: 23/12/2022. Aceptado: 14/01/2023

DOI: 10.5294/dika.2023.32.1.14

Para citar este artículo / To reference this article / Para citar este artigo
Nataly Macana Gutiérrez y Fernando León Tamayo Arboleda, “Vidas prescindibles: 
resistencia y derecho en las cárceles colombianas”, en Díkaion 32, 1 (2023), e32114. 

DOI: https://doi.org/10.5294/dika.2023.32.1.14

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.5294/dika.2023.32.1.14&amp;domain=pdf&amp;date_stamp=2023-03-16
https://orcid.org/0000-0002-4304-7736
mailto:n.macana@uniandes.edu.co
https://orcid.org/0000-0003-0960-0849
https://doi.org/10.5294/dika.2023.32.1.14
https://doi.org/10.5294/dika.2023.32.1.14


2

Díkaion - eISSN 2027-5366 / e32114

El presente artículo analiza la forma en que el Estado colombiano gobierna la 
resistencia de las personas privadas de la libertad. Mostraremos cómo el Estado 
ha desincentivado el ejercicio de la protesta al interior de los penales, y cómo 
esto deja a la acción de tutela como único mecanismo posible para proteger 
los derechos de la población privada de la libertad. Aunque, como resultado 
de las acciones de tutela, la Corte Constitucional ha reconocido la existencia de 
violaciones masivas de los derechos fundamentales, la persistencia de las vul-
neraciones –acompañada de la exclusión del uso de la protesta como meca-
nismo de resistencia– deja a la población privada de la libertad inmovilizada 
entre un discurso constitucional sin efectividad material y la amenaza de la 
represión violenta de sus actos de resistencia. Para lo anterior, en este artículo 
se presenta un estudio de caso sobre la lucha por los derechos y la resisten-
cia colectiva de los privados de la libertad de la cárcel La Modelo de Bogotá.

Palabras clave
Prisión; estado de cosas inconstitucional; protesta; resistencia; derecho penal; 
relación especial de sujeción.
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Resumen
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Nataly Macana Gutiérrez, Fernando León Tamayo Arboleda

Abstract

This article analyses how the Colombian State has governed inmates’ resis-
tance. We will show how the State has encouraged the use of formal mecha-
nisms to resolve the disagreements and concerns of inmates and discouraged 
protest inside prisons. The Constitutional Court’s judicial interventions have 
recognized massive violations of fundamental rights, and attempted to chan-
nel fundamental rights’ protection through the legal system. However, the 
persistence of violations, accompanied by the exclusion of protest as a mecha-
nism of resistance, leaves the inmates immobilized between a constitutional 
discourse without material effectiveness and the threat of violent repression 
of their acts of resistance. To this end, this article presents a case study about 
the fight for fundamental rights and the collective resistance of the inmates of 
the Modelo Prison in Bogotá.

Keywords
Prison; unconstitutional state of things; criminal law; protest; resistance; spe-
cial restrain relationship.
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Vidas prescindibles: resistencia y derecho en las cárceles colombianas

Resumo

Neste artigo, é analisada a forma como o Estado colombiano governa a resis-
tência das pessoas privadas da sua liberdade. Mostramos como o Estado tem 
desencorajado o exercício do protesto no interior das prisões e como isso deixa 
a ação de tutela como único mecanismo possível para proteger os direitos des-
sa população. Embora as intervenções judiciais do Tribunal Constitucional 
reconheçam a existência de violações massivas dos direitos fundamentais, a 
persistência das violações, acompanhada da exclusão do uso do protesto como 
mecanismo de resistência, deixa a população privada de liberdade imobilizada 
entre um discurso constitucional sem eficácia material e a ameaça de repressão 
violenta dos seus atos de resistência. Para o efeito, neste artigo, é apresentado 
um estudo de caso sobre a luta pelos direitos e a resistência coletiva dos pri-
sioneiros na prisão Modelo de Bogotá.

Palavras-chave
Prisão; Estado inconstitucional das coisas; direito penal; protesto; resistência; 
relação especial de contenção.
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Introducción

El 21 de marzo de 2020 se perpetró una masacre en la cárcel La Modelo de 
Bogotá. Se calcula que 24 internos fueron asesinados y otros 76 resultaron 
heridos.1 A partir de las necropsias realizadas por el Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses de Colombia, organizaciones como el In-
dependent Forensic Expert Group y el International Rehabilitation Council for 
Torture Victims señalaron que “la mayoría de las heridas de bala descritas en 
los informes de necropsia son consistentes con que hayan sido infligidas con 
intención de matar”, por lo que no puede suponerse que los impactos de bala 
estuvieran solamente destinados a inmovilizar a los presos.2 

Para comprender lo sucedido esa noche, es necesario dar un paso hacia atrás. 
A partir de la llegada del covid-19 al país, se pusieron en marcha diferentes 
medidas de contención para intentar contener el virus. Teniendo en cuenta la 
alta tasa de transmisión de la enfermedad, una de las recomendaciones cen-
trales de los organismos de salud nacionales e internacionales fue mantener 
una distancia física entre las personas no inferior a dos metros. En Colombia, 
esta medida se estableció con el propósito de evitar el contagio.3 Además de 
la distancia física, en todo el país se tomaron medidas para evitar la expan-
sión del virus, restringiendo la movilidad de los ciudadanos y controlando 
sus formas de reunión. Sin embargo, para un sistema carcelario que, para fe-
brero de 2020, presentaba una tasa de hacinamiento del 53,7 %,4 estas medidas 
resultaban desafiantes.

Debido a la evidente dificultad para garantizar la asepsia al interior de las 
cárceles, las medidas iniciales de las autoridades carcelarias consistieron en el 
aislamiento de la población privada de la libertad (PPL). En ese orden, la Direc-
ción Nacional del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec) expidió 
la Directiva 004 del 11 de marzo de 2020, a través de la cual daba información 

1	 Human Rights Watch, “Colombia: muertes de detenidos habrían sido intencionales”, Human Rights Watch, 
24 de noviembre de 2020, https://www.hrw.org/es/news/2020/11/24/colombia-muertes-de-detenidos-habrian-
sido-intencionales; Noticias Caracol, “Motín en la Modelo: las pruebas desconocidas de una noche de horror”, 
Informe periodístico, Informes especiales, Bogotá, 18 de abril de 2021, https://noticias.caracoltv.com/informes-
especiales/motin-en-la-modelo-las-pruebas-desconocidas-de-una-noche-de-horror; Noticias Caracol, “La his-
toria de barbarie en la cárcel la Modelo: ‘eso debe estar lleno de muertos’”, Informe periodístico, Informes 
especiales, Bogotá, 5 de abril de 2021, https://noticias.caracoltv.com/informes-especiales/la-historia-de-barba-
rie-en-la-carcel-la-modelo.

2	 Human Rights Watch, “Colombia: Muertes de detenidos habrían sido intencionales”, cit.
3	 Ministerio de Salud y Protección social, “Distanciamiento físico para romper la cadena de transmisión del 

coronavirus”, Institucional, Minsalud, 8 de abril de 2020, https://www.minsalud.gov.co/Paginas/Distancia-
miento-fisico-para-romper-la-cadena-de-transmision-del-coronavirus.aspx.

4	 Inpec, “Informe estadístico. Febrero 2020”, Bogotá, Inpec, 2020.

Nataly Macana Gutiérrez, Fernando León Tamayo Arboleda
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general sobre el virus a los directores de los establecimientos penitenciarios 
y carcelarios. Posteriormente, el 12 de marzo la misma institución realizó un 
anexo a la mencionada directiva a través de la cual tomaba medidas como: i) 
la suspensión de las visitas externas; ii) la identificación y adecuación de lu-
gares temporales de aislamiento para la ubicación de casos probables; iii) la 
restricción de ingreso de personas privadas de la libertad (PPL) provenientes 
de estaciones de policía o centros de reclusión transitoria; iv) la restricción 
temporal de entrevistas, documentales y similares; v) la necesidad de que 
prevalecieran las audiencias virtuales para minimizar los traslados de PPL; 
vi) la suspensión de las actividades desplegadas por colaboradores externos; 
vii) la restricción del traslado entre patios en los establecimientos de reclusión 
del orden nacional (ERON) y, viii) restricciones al ingreso de abogados, para 
lo cual se determinó un horario de dos horas diurnas.

Salvo por las cortas y excesivamente restringidas visitas de sus abogados, 
quienes disponían de apenas dos horas en espacios limitados para satisfacer 
las solicitudes de los más de 5.000 internos que se encontraban en La Modelo 
para febrero de 2020, las PPL se encontraban aisladas del exterior. A los do-
lores del encarcelamiento5 y la vulneración masiva de derechos fundamenta-
les que padecen los internos en las cárceles colombianas,6 se sumaba ahora la 
imposibilidad de ver a sus familias. La adopción de estas restricciones, más 
el temor a la propagación del covid-19 por las condiciones extremas de las 
cárceles colombianas, condujo a que los internos de varias cárceles del país 
convocaran una protesta pacífica. Por razones no del todo claras, la protesta 
desembocó en un amotinamiento de los internos de varios establecimientos 
carcelarios en el país, entre ellos, la cárcel La Modelo de Bogotá.7 Más allá de 
las causas que desembocaron en los hechos violentos, lo cierto es que las au-
toridades carcelarias y las fuerzas de seguridad del Estado respondieron a la 
rebeldía de los internos con la fuerza letal.

Muchas formas de protesta han sido restringidas en la prisión y reemplazadas 
por dos alternativas: la muerte y la juridificación. La protesta colectiva está 
legalmente prohibida como falta grave en el numeral 14 del artículo 121 de 
la Ley 65 de 1993. Aunque la Corte Constitucional se ha pronunciado permi-
tiendo el ejercicio individual de la protesta, esto implica dos problemas. Por 
un lado, la Corte se ha referido específicamente a la permisión de la huelga 
de hambre, la cual implica un riesgo para la propia vida del interno.8 Por otro 
lado, los espacios permitidos de protesta deben interpretarse con relación a la 

5	 Gresham Sykes, La sociedad de los cautivos. Estudio de una cárcel de máxima seguridad, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2017, 46.

6	 Corte Constitucional, Sentencia T-388 del 28 de junio de 2013, M. P. María Victoria Calle Correa; Sentencia 
T-762 del 16 de diciembre de 2015, M. P. Gloria Stella Ortiz Delgado.

7	 Daniel Rojas, “El hacinamiento en las cárceles colombianas sobrepasa el 54,9 % según estadísticas del Inpec”, 
Periodística, Asuntos Legales, 25 de marzo de 2020, https://www.asuntoslegales.com.co/actualidad/el-haci-
namiento-en-las-carceles-colombianas-sobrepasa-549-segun-estadisticas-del-inpec-2982618.

8	 Corte Constitucional, Sentencia T-571 del 4 de junio de 2008, M. P. Manuel José Cepeda Espinosa.

Vidas prescindibles: resistencia y derecho en las cárceles colombianas
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seguridad de los centros penitenciarios. Casos en los que los internos no inter-
vienen de ninguna forma en la seguridad deben ser tolerados; sin embargo, en 
aquellos eventos en los que se organicen para reclamar sus derechos y se afecte 
el gobierno penitenciario –bien por el uso de la violencia, o bien por el bloqueo 
del normal desarrollo de las actividades de la guardia– la prohibición sigue vi-
gente. La amplitud de una cuestión como el normal desarrollo de las actividades 
de la guardia deja una enorme discrecionalidad a los funcionarios de la prisión 
para definir qué actos de protesta están o no permitidos. Esto le da al Estado la 
posibilidad de usar la seguridad como excusa para responder a la protesta con 
la violencia y, eventualmente, con la muerte.9

La represión violenta de la protesta es una opción siempre posible, siempre 
latente, pero no siempre utilizada. El Estado, entonces, al decidir qué resisten-
cias son objeto de represión toma una decisión de gobierno sobre la vida y la 
muerte de los internos. La violencia usada como respuesta a la resistencia co-
lectiva, así como la ausencia o inutilidad de los medios ordinarios para exigir 
el respeto de los derechos fundamentales, obliga a los internos a canalizar su 
resistencia a través del ordenamiento jurídico, mediante el uso de los meca-
nismos de amparo excepcionales de derechos fundamentales como la tutela. 
Así, el uso de estos mecanismos ha desembocado en la declaración del esta-
do de cosas inconstitucional (ECI) de las cárceles, penitenciarias y centros de 
detención transitoria en el país. Sin embargo, han pasado casi 20 años de la 
primera declaratoria del mismo, y el sistema penitenciario sigue presentando 
violaciones masivas de derechos fundamentales.

Ante la situación descrita, las PPL quedan inmovilizadas entre el uso de me-
canismos institucionales que operan al interior de un discurso constitucional 
que habla de las necesidades de intervención y reforma, pero no ha logrado 
imponer verdaderos cambios en la situación de la vida en prisión; y el ejercicio 
de la resistencia colectiva, con la amenaza de represión violenta de las fuerzas 
del Estado que esta conlleva.

Como lo han mostrado Ariza y Tamayo,10 la muerte es un componente central 
para comprender la experiencia penitenciaria en Latinoamérica. Según ellos, 
la muerte es una práctica regular en todo el continente. Aunque estos autores 
ya muestran la relevancia del discurso jurídico para regularizar y normalizar 
la violencia carcelaria, los autores no analizan la forma concreta en que este 
puede servir para naturalizar la forma en que el poder estatal quita la vida. 
Desarrollando la idea de los autores citados, en este texto mostraremos cómo 
los discursos jurídicos que avalan la restricción de derechos de los presos en 

9	 Libardo José Ariza Higuera y Fernando León Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y 
violencia en América Latina”, Revista de Estudios Sociales 73 (2020), pp. 83-95; L. Ferreira y M. Machado, “Mas-
sacre do Carandiru: vinte anos sem responsabilizaçã”, Novos estudos CEBRAP 31 (3) (2012), pp. 5-29.

10	 Ariza Higuera y Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. 
cit., p. 85.

Nataly Macana Gutiérrez, Fernando León Tamayo Arboleda
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Colombia, así como la prórroga permanente de la violación de sus derechos 
constitucionales y la respuesta violenta en contra de los actos de resistencia 
colectiva, derivan en la muerte como respuesta posible a los intentos por pro-
teger sus derechos fundamentales por fuera de los canales institucionales.

El presente artículo muestra cómo se ha inmovilizado a las PPL entre un dis-
curso constitucional inefectivo, y la amenaza de la represión violenta. Para el 
presente texto se realizó un estudio de caso de la cárcel La Modelo. En primer 
lugar, es necesario señalar que esta metodología permite una reconstrucción 
detallada de la realidad, a partir de lo cual es posible capturar la complejidad 
del fenómeno. Dada la temática del texto que se presenta, la cárcel La Mode-
lo permite analizar un fenómeno específico que se presenta en una población 
determinada, en este caso, las PPL en Colombia. Este tipo de metodología 
hace parte de los estudios cualitativos, los cuales se caracterizan por permi-
tir la comprensión de los fenómenos desde el significado que los actores del 
campo pueden darle.11 

El texto está dividido en cuatro apartados. En la primera parte del texto es-
tudiamos los retos cotidianos de la vida en prisión. En la segunda parte mos-
tramos los mecanismos de adaptación y resistencia en la cárcel, así como la 
forma en que estos se han presentado en los últimos años en Colombia. En la 
tercera parte analizamos la forma en que el discurso jurídico restringe la re-
sistencia colectiva, limitándola a acciones institucionales con poca capacidad 
real de transformación. En este apartado nos concentramos en las figuras de 
la relación especial de sujeción y el ECI para mostrar los retos de la resistencia 
a la vida en prisión, la juridificación de la cuestión penitenciaria y la eventual 
violencia que se despliega contra la protesta al interior de las cárceles. A través 
de ello, mostramos cómo la situación de vulneración de derechos fundamen-
tales de las PPL se inmoviliza entre un discurso constitucional inefectivo y la 
respuesta violenta del Estado. Finalmente, ofrecemos unas conclusiones, en las 
que sostenemos que los mecanismos jurídicos que gobiernan la vida en prisión 
terminan por naturalizar el uso de la fuerza letal en momentos de protesta, 
lo que, a su vez, condiciona las posibilidades de participación política de los 
internos en la lucha por mejorar su propia situación.

1. Vivir en la cárcel

En su clásico libro sobre la sociedad de los cautivos, Sykes presenta un re-
trato devastador y realista de lo que implica vivir en la cárcel. Su exposición 
empieza con la discusión típica de la ciencia política y jurídica sobre la cárcel 
como el mejor castigo –o al menos, el más humano– dentro de los posibles, 

11	 María Martha Durán, “El estudio de caso en la investigación cualitativa”, Revista Nacional de Administración 3 
(1) (2012), p. 128.

Vidas prescindibles: resistencia y derecho en las cárceles colombianas
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y la menor elegibilidad como principio rector del diseño de la vida carcela-
ria. La idea de que la cárcel debe construirse con condiciones inferiores a la 
peor vida en libertad imaginable, discutida por Rusche y Kirchheimer12 como 
principio mediante el cual se administraban las prisiones de la modernidad 
temprana, fue utilizada por Sykes para mostrar que dicha creencia implicaba 
una simplificación de los dolores de estar encarcelado.

Ciertamente, es posible que algunas de las personas presas disfruten de un 
mejor estándar de vida en términos materiales que el que podrían tener afue-
ra de la cárcel.13 Tal vez, la cárcel les garantiza acceso a bienes o servicios que 
no tendrían en el exterior, como es el techo o la comida. Sin embargo, reducir 
la estancia en la cárcel a una experiencia exclusivamente material es un error. 
Vivir en la cárcel implica un conjunto de privaciones transversales a la vida 
del ser humano, que derivan en que lo material sea apenas un aspecto, tal vez 
el menos importante, de los dolores del encarcelamiento.

La privación casi absoluta de las relaciones sexuales, la falta de privacidad, el 
alejamiento radical de sus familias y sus seres queridos, la carencia de comu-
nicación con el mundo exterior, el sometimiento permanente al poder de los 
guardias, entre otras cuestiones, hacen parte de las muchas opresiones que la 
vida carcelaria conlleva para los privados de la libertad. Estar en la cárcel no 
es, en condiciones normales, solo una privación de la libertad, sino una expe-
riencia de restricciones que cobijan toda la existencia humana. Vivir en la cárcel 
implica una forma de existir completamente extraña, ajena a la vida en libertad.

Además de las privaciones intrínsecas a la vida en prisión, vivir en la cárcel 
es solo posible dentro de unos marcos normativos impuestos por el Estado 
y la guardia penitenciaria. El régimen penitenciario y carcelario colombiano 
organiza la vida de los internos en todas las facetas. Determina en qué parte 
de la prisión deben vivir, en qué condiciones y con quiénes pueden convivir, 
cuáles pertenencias pueden tener, cuándo pueden hacer ejercicio, a qué hora 
deben alimentarse, bajo qué condiciones pueden trabajar o estudiar, cuándo 
pueden recibir visitas, cuándo y dónde pueden tener sexo, qué tipos de con-
tactos pueden tener con el mundo exterior, entre muchas otras cuestiones.

Este régimen penitenciario condiciona cómo se puede vivir en la prisión. El Es-
tado, a través de la guardia penitenciaria, diseña un modelo disciplinario que 
los privados de la libertad deben cumplir, y crea un sistema de sanciones 
que les impide acceder a su libertad en caso de negarse a vivir la vida que se 
diseña para ellos. Como ampliamente lo muestra Foucault14 en su análisis so-
bre la prisión y la sociedad disciplinaria, el primer paso para la construcción 

12	 Georg Rusche y Otto Kirchheimer, Pena y estructura social, Bogotá, Temis, 1984, p. 181.
13	 Skykes, La sociedad de los cautivos. Estudio de una cárcel de máxima seguridad, op. cit., 42. 
14	 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2008, p. 181.

Nataly Macana Gutiérrez, Fernando León Tamayo Arboleda
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de un régimen disciplinario es la diferenciación y la exclusión. Los internos en 
Colombia son clasificados para ser ubicados en el lugar más conveniente para 
el orden penitenciario y, con ello, se decide sobre el tipo de vida que tendrán 
en prisión. Como afirma el artículo 63 de la Ley 65 de 1993, la edad, el sexo, el 
tipo de delito que han cometido, los antecedentes criminales, las condiciones 
de salud mental, la personalidad del sujeto y su situación jurídica son criterios 
para asignar el espacio que deben ocupar en la prisión.

El siguiente paso para la construcción de dicho orden es la idea de trata-
miento.15 Los sujetos están en la cárcel para ser “tratados”, para ayudarles, a 
través de la disciplina penitenciaria, a su reincorporación a la sociedad libre. 
Para ello, el tratamiento pretende ser un elemento positivo que se desarrolla 
a través de oportunidades de trabajo, estudio y acompañamiento psicológico; 
pero, al mismo tiempo, es un elemento negativo, no solo por su falta de eje-
cución práctica en un sistema en que las oportunidades de trabajar o estudiar 
escasean,16 sino porque el incumplimiento del régimen penitenciario impide 
avanzar en las fases de tratamiento y, sin hacerlo, se hace imposible acceder 
a formas tempranas de libertad. El recluso, entonces, de manera cotidiana se 
enfrenta a la necesidad de cumplir estrictamente el reglamento para no retra-
sar su oportunidad de volver a la libertad. Con ello, vivir bajo el yugo de la 
guardia y aceptar las múltiples restricciones de la vida carcelaria, los dolores 
del aprisionamiento, es una opción casi obligatoria.

A pesar de lo anterior, lo que muestran los estudios sobre la cárcel es que la 
vida en la prisión es mucho más fluida de lo que los reglamentos estatales o 
carcelarios pretenden.17 Aunque ciertamente el régimen penitenciario es re-
forzado en muchas situaciones, también es cierto que la gestión del espacio 
carcelario implica un conjunto de acuerdos entre la guardia penitenciaria y 
los reclusos que pueden flexibilizar la disciplina al interior de los penales. 
Como lo muestra Ariza18 para el caso colombiano, existen diferentes formas 
de adaptación dentro de la guardia y la PPL que les permiten diseñar la vida 
penitenciaria por fuera de los estándares normativos establecidos por el Esta-
do. En un espacio cerrado en el que unos pocos guardias deben supervisar la 

15	 Ibid., p. 101; Massimo Pavarini, Control y dominación, México D. F., Siglo XXI Editores, trad. Ignacio Muñago-
rri, 2013, p. 40; Ian Loader, “Crime, order and the two faces of conservatism: An encounter with criminology’s 
other”, The British Journal of Criminology 60 (5) (2020), p. 1185, https://doi.org/10.1093/bjc/azaa025.

16	 Ministerio de Justicia y del Derecho, “Segundo informe de seguimiento a las sentencias T-388 de 2013 y T-762 
de 2015”, Bogotá, Minjusticia, 2018.

17	 Libardo José Ariza Higuera, “¿Dados sin números?: un acercamiento al orden social en la cárcel La Modelo”, 
Revista de Derecho Público 26 (2011), 2-21; J. de Dardel, “Resistiendo la ʻnuda vidaʼ: los prisioneros como agen-
tes en la era de la nueva cultura carcelaria en Colombia”, Crítica Penal y Poder 8 (2015), pp. 47-65; Libardo José 
Ariza Higuera y Manuel Iturralde, “You don’t respect me, but i’m worthy of respect’. Paramilitaries’ prison 
experience and conflict transformation in Colombia”, Punishment & Society 21 (5) (2018), pp. 596-615; Libardo 
José Ariza Higuera y Manuel Iturralde, “The bullet in the glass: War, death, and the meaning of penitentiary 
experience in Colombia”, International Criminal Justice Review 30 (1) (2019), pp. 83-98; C. Nuñez Días y F. Salla, 
“Formal and informal controls and punishment: The production of order in the prisons of São Paulo”, Prison 
Service Journal 229 (19-22) (2017).

18	 Ariza Higuera, “¿Dados sin números?: un acercamiento al orden social en la cárcel La Modelo”, op. cit., p. 6. 
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vida de miles de internos, las reglas de convivencia no pasan solamente por 
el refuerzo de las normas jurídicas existentes sobre el régimen penitenciario, 
sino que se negocian de manera expresa o tácita entre los guardias y los in-
ternos, y entre los propios internos, para lograr un balance, siempre tenso, de 
paz al interior de las cárceles.

Estas interacciones entre las normas jurídicas del régimen penitenciario y el 
moldeamiento cotidiano de la experiencia de vivir en la cárcel, aunque pueden 
alivianar el peso de una vida estrictamente disciplinada, pueden traer otras 
consecuencias para el diseño de la vida en prisión. La negociación de la con-
vivencia crea, o depende de, la existencia de poderes paralelos a la guardia 
penitenciaria.19 La existencia de organizaciones de internos o personas espe-
cíficas que ostentan la capacidad de decidir o imponer reglas al interior de las 
cárceles conlleva la construcción de un régimen normativo paralelo que tam-
bién puede tener consecuencias no deseadas para los internos. La disciplina, 
entonces, no proviene únicamente del Estado, sino que puede provenir de la 
propia sociedad de los cautivos.

Como lo han mostrado diversos autores,20 el diseño cotidiano de la experiencia 
penitenciaria implica la adecuación a ciertas normas de comportamiento que 
deben ser aceptadas por todos, y que son reforzadas por los propios internos. 
Estas normas pueden traer resultados positivos para el manejo del orden pe-
nitenciario, pero también pueden traer consecuencias violentas, no solo por 
el riesgo para la vida y la integridad que pueden implicar las sanciones infor-
males, sino por el conjunto de privaciones y formas de exclusión que puede 
traer consigo el aislamiento del orden de vida de la prisión.21 El gobierno car-
celario de la vida pasa, entonces, por lo que se decide de arriba hacia abajo 
por el Estado, pero también por formas horizontales de configuración de la 
cotidianidad en la prisión.

Estas formas verticales y horizontales del diseño de la vida en prisión tienen 
formas extremas de manifestación, cuando las necesidades de gobierno que 
se imponen desde el Estado o los propios internos pasan por decidir sobre 
la existencia misma de los reclusos. Como lo muestran ampliamente Ariza y 

19	 Ibid., p. 6; De Dardel, “Resistiendo la ʻnuda vidaʼ: los prisioneros como agentes en la era de la Nueva Cultura 
Carcelaria en Colombia”, op. cit., p. 49; Núñez Días y Salla, “Formal and informal controls and punishment: 
The production of order in the prisons of São Paulo”, op. cit., p. 20; L. Gutiérrez, “Geografías de violencia y 
exclusión: pandillas encarceladas en Honduras”, Latin American 47 (2) (2012), p. 171.

20	 Ariza Higuera, “¿Dados sin números?: un acercamiento al orden social en la cárcel La Modelo”, op. cit., p. 8; 
Núñez Días y Salla, “Formal and informal controls and punishment: The production of order in the prisons 
of São Paulo”, op. cit., p. 20; Ariza Higuera e Iturralde, “You don’t respect me, but i’m worthy of respect’. 
Paramilitaries’ prison Experience and conflict transformation in Colombia”, op. cit., p. 7.

21	 Ariza Higuera e Iturralde, “You don’t respect me, but i’m worthy of respect’. Paramilitaries’ prison experien-
ce and conflict transformation in Colombia”, op. cit., p. 201; Ariza Higuera y Tamayo Arboleda, “El cuerpo 
de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. cit., p. 89; Nuñez Días y Salla, “Formal and 
Informal Controls and Punishment: The production of order in the prisons of São Paulo”, op. cit., p. 22.
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Tamayo,22 parte central de la vida en prisión es la experiencia de violencia y, 
en extremo, de muerte. El cuerpo es objeto de castigo no solo por los dolores 
del aprisionamiento o las privaciones derivadas de la violación masiva de 
derechos fundamentales por la situación actual del aparato carcelario colom-
biano, sino que la violencia física –lesiones, mutilación y muerte– hacen parte 
de la experiencia del encierro en toda Latinoamérica.

La muerte proviene de la guardia penitenciaria. Cuando se ejecutan acciones 
que hacen que la vida de los internos sea aún más insoportable se pueden pre-
sentar motines, huelgas de hambre, ejercicios de resistencias y protestas.23 La 
respuesta del aparato de poder, en estos escenarios, es usar la muerte como una 
forma de pacificar el centro carcelario y penitenciario.24 La muerte proviene de 
unas cárceles que no logran contener amenazas que en la vida exterior pueden 
estar controladas, como las enfermedades gástricas, respiratorias o sexuales.25 
La muerte proviene de los internos quienes, en las dinámicas de juegos por 
el poder al interior de las prisiones o marcados por las guerras criminales del 
exterior, disputan el control del espacio penitenciario de forma violenta.26 En 
estas situaciones límite, la decisión sobre la vida de los internos toma matices 
brutales. El Estado de forma directa o indirecta, y los propios internos en las 
disputas por el control, toman decisiones sobre quiénes pueden vivir en la 
prisión y, ante todo, sobre quiénes deben morir. En el sistema penitenciario 
colombiano existe una política de muerte que hace que los individuos vivan 
como zombies, son muertos vivientes amenazados constantemente por la po-
sibilidad de que se les quite la vida de forma violenta, o de perderla en las 
penumbras de un sistema penitenciario inhumano.

2. Resistir la vida en prisión

En un contexto como el descrito es difícil comprender cómo los internos re-
sisten de manera cotidiana una vida penitenciaria rodeada de privaciones y 
de amenaza permanente contra su propia existencia. Esta cuestión, típica de 
los estudios sobre la cárcel que se preguntan cómo se mantiene cierto nivel de 

22	 Ariza Higuera y Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. 
cit., pp. 84, 85. 

23	 J. I. Ross, “Resisting the carceral State: Prisoner resistance from the bottom up”, Social Justice 36 (3) (2010), pp. 32, 
33; T. Ugelvik, Power and resistance in Prison: Doing Time, Doing Freedom, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 39-70.

24	 Ariza Higuera y Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. 
cit., pp. 84, 85. 

25	 C. E. Umaña Hernández y A. T. Cordero Romero, “Análisis sobre muertes de personas privadas de la liber-
tad: una realidad adversa para lograr un derecho penal garantista”, en M. Gutiérrez Quevedo y A. M. Olarte 
Delgado (eds.), Los riesgos del punitivismo, presunción de inocencia e indignidad carcelaria en Colombia, Bogotá, 
Universidad Externado de Colombia, 2019; Julián Urrutia et al., “El derecho a la salud en la prisión”, en Libar-
do José Ariza Higuera, Manuel Iturralde y Fernando León Tamayo Arboleda (eds.), Cárcel, derecho y sociedad. 
Aproximaciones al mundo penitenciario en Colombia, Bogotá, Ediciones Uniandes, 2021, pp. 303-54; D. Adaszko 
et al., Estudio de prevalencia de VIH, sífilis, hepatitis virales y tuberculosis en personas en contextos de encierro en 
unidades del Servicio Penitenciario Federal, Buenos Aires, Ministerio de Salud, 2017.

26	 Ariza Higuera y Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. 
cit., p. 85; Ferreira y Machado, “Massacre do Carandiru: vinte anos sem responsabilizaçã”, op. cit., p. 29.
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estabilidad en la sociedad de los cautivos, tiene matices brutales en el contexto 
colombiano y latinoamericano, en el que el castigo del cuerpo es una constante 
transversal a la experiencia carcelaria.27 

Algunos autores han intentado dar una respuesta a esta cuestión centrándose 
en lo que podrían denominarse mecanismos de adaptación para hacer tolera-
ble el encierro penitenciario. Siguiendo los enfoques de Goffman28 y Sykes,29 
quienes conciben la vida en prisión como un evento en el cual, a pesar de los 
múltiples poderes que se ciernen sobre los internos para limitarlos y definir 
sus estilos de vida, los prisioneros cuentan con herramientas para construir 
una vida en prisión, ha aparecido en Colombia una extensa literatura que 
muestra las estrategias usadas por los cautivos para tolerar la vida durante 
el encierro. Ariza30 y Ariza e Iturralde31 han mostrado la forma en que los in-
ternos colombianos se adaptan a contextos de privación y violencia mediante 
la configuración de un orden social particular al interior de las prisiones, que 
implica la negociación de bienes y servicios, así como la neutralización tem-
poral de la violencia extrema. Mauesberger32 y Ángel33 enseñan cómo las mu-
jeres se adaptan al encierro para gestionar su vida al interior y el exterior de 
la prisión. De Dardel34 muestra la forma en que pequeñas acciones cotidianas 
se convierten en técnicas de resistencia al encierro, que permiten a los inter-
nos vivir al interior de un sistema penitenciario dirigido a destruir la vida.

Sin embargo, a pesar de la extensa literatura sobre el tema, esta se ha centrado 
principalmente en comprender las formas de resistencia cotidiana que se dirige, 
más que a modificar la situación estructural de privación de derechos, a hacer 
tolerable la experiencia penitenciaria. Aunque los internos, por ejemplo, se idean 
formas de acceder a bienes básicos de los cuales están privados por su estadía 
en prisiones infrahumanas, esto aparece como una solución temporal, débil y 
excluyente. Como lo muestran Ariza y De Dardel, la existencia de estas formas 
de resistencia que aparecen al interior de los penales depende de la configura-
ción de redes de poder en las prisiones, que derivan en un acceso restringido 

27	 Ariza Higuera y Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. cit., 
p. 92.

28	 E. Goffman, Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 2004.
29	 Sykes, La sociedad de los cautivos. Estudio de una cárcel de máxima seguridad,  op. cit.
30	 Ariza Higuera, “¿Dados sin números?: un acercamiento al orden social en la cárcel La Modelo”, op. cit., p. 6.
31	 Ariza Higuera y Iturralde, “You don’t respect me, but i’m worthy of respect’. Paramilitaries’ prison experien-

ce and conflict transformation in Colombia”, op. cit., p. 608.
32	 María Mauersberger, “‘Te hablo desde la prisión por Skype’: viviendo en el pasado, desconectado de la vida 

actual, de mi familia y de mis redes sociales”, en Libardo José Ariza Higuera, Manuel Iturralde, y Fernando 
León Tamayo Arboleda (eds.), Cárcel, derecho y sociedad. Aproximaciones al mundo penitenciario en Colombia, 
Bogotá, Universidad de los Andes, Siglo de Hombre Editores, 2021, pp. 253, 254.

33	 C. Ángel, “¿Quién es la mujer en la cárcel? Una aproximación desde la antropología del derecho”, en Libardo 
José Ariza, Manuel Iturralde y Fernando León Tamayo (eds.), Cárcel, derecho y sociedad. Aproximaciones al mundo 
penitenciario en Colombia, Bogotá, Universidad de los Andes, Siglo de Hombre Editores, 2021, pp. 289, 290, 291;

34	 De Dardel, “Resistiendo la ʻnuda vidaʼ: los prisioneros como agentes en la era de la Nueva Cultura Carcelaria 
en Colombia”, op. cit., pp. 56, 57, 58, 59.
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a una mejor vida al interior de la cárcel.35 Estas soluciones, dirigidas a hacer 
tolerable el encierro, resultan insuficientes para mejorar la vida en prisión en 
el largo plazo. La amenaza de la muerte, la sombra de las privaciones de bie-
nes y servicios, y la incertidumbre del destino de sus derechos fundamentales 
no desaparece por la configuración de formas de adaptación al encierro, sino 
que solo se suspende temporal y espacialmente.

Un resquebrajamiento en las redes de poder de la prisión o en la relación entre 
guardias e internos, los cambios de personal institucional, las variaciones en las 
políticas nacionales, los pánicos creados por medios de comunicación sobre lo 
que sucede en la cárcel, la llegada de nuevos internos, la suspensión del flujo 
de dinero del exterior hacia el interior, entre muchas otras cuestiones, pueden 
erosionar de manera parcial o definitiva los mecanismos de adaptación al en-
cierro. Complicar los mecanismos de adaptación puede incentivar la aparición 
de la desobediencia y la resistencia frente a las condiciones de la reclusión. En 
este campo, las acciones colectivas e individuales de resistencia son parte cen-
tral para comprender la experiencia en prisión. Más aún, cuando se suman las 
condiciones infrahumanas de reclusión existentes en Colombia, la presencia de 
la desobediencia dentro de los centros carcelarios parece inevitable.36

Aunque los derechos de reunión y manifestación han sido considerados por 
la Corte Constitucional como fundamentales,37 se encuentran dentro de los 
múltiples derechos que los internos pierden al ingresar a los penales. La pro-
testa está prohibida de manera expresa en el numeral 14 de las faltas graves 
consagradas en el artículo 121 de la Ley 65 de 1993. Además, tiene regulación 
indirecta, mediante los numerales 14 y 15 de las faltas leves consagradas en 
el mismo artículo, que prohíben desobedecer las órdenes de las autoridades 
penitenciarias e incumplir los deberes del reglamento interno. Así mismo, la 
regulación general de los numerales 24, 26 y 27 de las faltas graves de la men-
cionada norma, por su amplitud, da la posibilidad a las autoridades peniten-
ciarias de intervenir frente a la protesta, en tanto limita el proselitismo político, 
el lanzamiento de lemas o consignas subversivas, o cualquier conducta que 
menoscabe la tranquilidad de los centros penitenciarios.

A pesar de dicha prohibición, muchas formas de resistencia individual han 
logrado escapar de la regulación. Por su carácter atomizado, diversas for-
mas individuales de resistencia no pueden ser taxativamente reguladas o ex-
presamente prohibidas. Algunos autores han mostrado cómo la experiencia 

35	 Ibid., p. 52; Ariza Higuera, “¿Dados sin números?: un acercamiento al orden social en la cárcel La Modelo”, 
op. cit., p. 6.

36	 O. Huertas, “Emergentes conflictos y desobediencia civil en las cárceles colombianas, miradas interdiscipli-
nares”, Advocatus 13 (26) (2016), pp. 97.

37	 Corte Constitucional, Sentencia C-281 del 3 de mayo de 2017, M. P. Aquiles Arrita Gómez.
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penitenciaria puede ser resistida a través de mecanismos de adaptación a la 
vida en prisión. Entre estas formas atomizadas de resistencia aparecen, por 
ejemplo, el caso de las mujeres que remedian su falta de contacto con sus fa-
milias a través del uso de las plataformas digitales,38 o los internos que usan 
la escritura como un mecanismo para mantener y mejorar su salud mental en 
el entorno penitenciario.39

La regulación de la vida penitenciaria se ha centrado en torno a los eventos de 
resistencia individual o colectiva dirigida de forma específica a cuestionar la 
vida en prisión. Esta forma de resistencia individual o colectiva está desalen-
tada, regulada y castigada por los reglamentos internos que moldean la vida 
en prisión. En el caso de la cárcel La Modelo, el reglamento interno (Resolu-
ción 0613 del 12 de febrero de 2018) remite a las prohibiciones de la Ley 65 de 
1993 previamente mencionadas. A pesar de que la resistencia tiene una fun-
ción democrática que consiste en visibilizar las problemáticas y necesidades 
de grupos específicos,40 la resistencia política es sustraída de las posibilidades 
del ejercicio del derecho fundamental de los internos a la protesta y la reunión. 
Como se analiza en detalle en la tercera sección del texto, para los internos la 
única resistencia posible es aquella que ayuda a aceptar las condiciones infra-
humanas, y no aquella que sirve para cuestionarlas.

Para explicar qué motiva a los individuos a la resistencia colectiva en prisión 
se han desarrollado cuatro explicaciones. En primer lugar, se ha mostrado 
cómo la percepción de las injustas condiciones de reclusión conduce a los in-
ternos a organizarse debido a los sentimientos de frustración.41 En segundo 
lugar, este tipo de fenómeno se explica desde la subcultura penitenciaria. Así, 
se señala que, en momentos “pacíficos”, existe dentro del centro carcelario 
una flexibilización de las reglas por parte de la guardia penitenciaria. Cuan-
do esta situación es invertida y se imponen medidas estrictas que rompen el 
equilibrio, se desata la resistencia.42 En tercer lugar, la protesta se explica por 
las dificultades propias de la administración penitenciaria, así como por las 
condiciones injustas de reclusión y la deslegitimación que se presentan en los 
penales.43 Esto puede generarse por actos de corrupción en los centros carcela-
rios, por la carencia de recursos, por los conflictos constantes entre la guardia 

38	 Mauersberger, “'Te hablo desde la prisión por Skype': viviendo en el pasado, desconectado de la vida actual, 
de mi familia y de mis redes sociales”, op. cit., p. 252.

39	 Omar Bravo, “Salud mental en (y a pesar de) las instituciones carcelarias”, en Libardo José Ariza Higuera, 
Manuel Iturralde y Fernando León Tamayo Arboleda (eds.), Cárcel, derecho y sociedad. Aproximaciones al mundo 
penitenciario en Colombia, Bogotá, Universidad de los Andes, Siglo de Hombre Editores, 2021, p. 391.

40	 Corte Constitucional, Sentencia C-281 del 03 de mayo de 2017, M. P. Aquiles Arrieta Gómez.
41	 C. Rubio, “Protestar ¿por qué y para qué? Una propuesta de marco analítico para la contestación carcelaria 

reciente en España”, Revista Crítica Penal y Poder (2) (2012), p. 111; A. Miller, “Black civil violence and white 
social science”, Journal of Contigencies and Crisis Management 7 (1999), p. 21; J. Rule, Theories of civil Violence, 
Berkeley, University of California Press, 1988, p. 204.

42	 B. Useem y M. Reisig, “Collective action in prisons: protests, disturbances and riots”, Criminology 37 (4) 
(1999), p. 735.

43	 B. Useem, “Breakdown theories of collective action”, Annual Review of Sociology 24 (1998), p. 228.
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y la dirección, e, incluso, por la flexibilización de las normas disciplinarias con 
ciertos reclusos.44 Finalmente, la protesta violenta se entiende en analogía con la 
revolución, para lo cual se señala la existencia de un colapso administrativo –
que se refiere a la inefectividad de la administración, el bajo presupuesto y las 
diferencias entre guardias y directores– e institucional –que se presenta por la 
relación disfuncional entre internos y administración penitenciaria. Cuando 
la sinergia entre el colapso administrativo y el institucional se prolonga en el 
tiempo se dan las condiciones perfectas para el motín.45 

En el caso de los privados de la libertad, existe toda una organización por 
parte del Estado que se encarga de disciplinarlos y controlarlos. Estos meca-
nismos de disciplinamiento pasan por técnicas no violentas de regulación del 
comportamiento, pero también por un castigo permanente del cuerpo. Los 
mecanismos de regulación penitenciaria están, de forma directa o indirecta, 
soportados en la muerte como resultado (o sanción) último por la contraven-
ción de las reglas de la prisión. La muerte, a veces horizontal, derivada de la 
tensa relación entre internos que coexisten en el sistema carcelario y peniten-
ciario con fuertes relaciones horizontales de poder y en medio de la escasez 
de bienes básicos, y a veces vertical, procedente de los ejercicios de la guardia 
por retener el control de las cárceles, es parte esencial de la experiencia pri-
vativa de la libertad.46 

La muerte vertical, procedente de la guardia, ha sido usualmente usada para 
conjurar formas de resistencia colectiva en las prisiones, sean estas violentas 
o no violentas. Aunque algunos autores han intentado distinguir entre los dis-
turbios, las protestas no violentas y los motines, dicha distinción no resulta 
demasiado útil para comprender el ejercicio de la resistencia en sí misma. Lo 
cierto es que independientemente de su carácter, el ejercicio de la resistencia 
por parte de las PPL puede conducirlos a la muerte. 

Tabla 1. Eventos de represión violenta de la protesta en las cárceles 
colombianas, 2007-2020

Establecimiento penitenciario -  
Ciudad/Municipio Fecha de los hechos

Cantidad 
de personas 

fallecidas

Cantidad 
de personas 
lesionadas

Bellavista, Bello 24 de agosto de 2007 0 0

Villahermosa, Cali 21 de febrero de 2010 1 19

Cárcel La Modelo, Bogotá 26 de mayo de 2010 3 25

44	 Rubio, “Protestar ¿por qué y para qué? Una propuesta de marco analítico para la contestación carcelaria 
reciente en España”, op. cit., p. 113.

45	 A. Boin y W. Rattray, “Understanding prison riots: Towards a threshold theory”, Punishment & Society (6) (2004), p. 49.
46	 Ariza Higuera y Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. 

cit., p. 85.
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Establecimiento penitenciario -  
Ciudad/Municipio Fecha de los hechos

Cantidad 
de personas 

fallecidas

Cantidad 
de personas 
lesionadas

Cárcel Rodrigo de Bastidas, Santa 
Marta 19 de junio de 2012 0 2

Penitenciaria El Pedregal, Medellín 13 de noviembre de 
2013 0 101

Jamundí, Cali 05 de enero de 2014 1 0

Cárcel Ciénaga, Magdalena 09 de junio de 2014 0 4

Cárcel Rodrigo de Bastidas, Santa 
Marta 29 de julio de 2014 1 7

Cárcel Judicial de Valledupar 21 de octubre de 2014 0 6

El Buen Pastor, Barranquilla 16 de enero de 2015 0 0

Palmira, Cali 22 de marzo de 2017 0 35

 La Modelo, Barranquilla 05 de abril de 2019 0 1

Palmira, Cali 19 de julio de 2019 0 11

El Bosque, Barranquilla 30 de julio de 2019 0 14

Cárcel La Modelo, Bogotá 21 de marzo de 2020 24 80

Fuente: elaboración propia. Reconstrucción de muertes y lesiones reportadas durante protestas en los centros peni-
tenciarios a través de prensa digital y escrita.47

47	 Redacción el Tiempo, “Motín en la cárcel Bellavista (Antioquia)”, El Tiempo, 25 de agosto de 2007, https://
www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2630691; Caracol Radio, “Un muerto y 19 heridos deja 
motín de reclusos en cárcel de Cali”, Caracol Radio web, 22 de febrero de 2010, https://caracol.com.co/ra-
dio/2010/02/22/judicial/1266821580_957114.html; Efe, “Tres muertos y 25 heridos tras un motín en la cárcel 
‘La Modelo’ de Bogotá”, El Mundo, 26 de mayo de 2010, https://www.elmundo.es/america/2010/05/26/co-
lombia/1274861419.html; Harinton De Armas, “Motín en cárcel Rodrigo de Bastidas dejó dos guardianes 
heridos”, El Informador, 20 de junio de 2012, https://www.elinformador.com.co/index.php/component/con-
tent/article?id=38051:motin-en-carcel-rodrigo-de-bastidas-dejo-dos-guardianes-heridos; Redacción Justicia, 
“Piden investigar motín que dejó 114 lesionados en prisión de Medellín”, El Tiempo, 15 de noviembre de 
2013, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13193117; Redacción de El País, “Desorden en 
cárcel de Jamundí, Valle, dejó un recluso muerto”, El País, 6 de enero de 2014, https://www.elpais.com.co/
judicial/desorden-en-carcel-de-jamundi-valle-dejo-un-recluso-muerto.html; Gerardo Correa, “Motín en la 
cárcel de Ciénaga deja 4 heridos”, El Heraldo, 10 de junio de 2014, https://www.elheraldo.co/judicial/motin-
en-la-carcel-de-cienaga-deja-4-heridos-155406; Redacción El Heraldo, “Motín en cárcel de Santa Marta deja 
un muerto y 11 heridos: Defensoría del Pueblo”, El Heraldo, 29 de julio de 2014, https://www.elheraldo.co/
magdalena/autoridades-intentan-controlar-disturbios-en-carcel-de-santa-marta-161001; Caracol Radio, “Seis 
heridos deja motín en cárcel judicial de Valledupar”, Caracol Radio web, 21 de octubre de 2014, https://ca-
racol.com.co/radio/2014/10/21/regional/1413890940_471664.html; Redacción El Heraldo, “Reclusas del Buen 
Pastor se amotinan de nuevo”, El Heraldo, 4 de marzo de 2015, https://www.elheraldo.co/judicial/en-cuatro-
meses-reclusas-del-buen-pastor-llevan-tres-motines-186290; José Luis Valencia, “Momentos de pánico en 
cárcel de Palmira por motín que dejó 35 heridos”, El Tiempo, 22 de marzo de 2017, https://www.eltiempo.
com/colombia/cali/motin-en-carcel-de-palmira-69868; Redacción Blu Radio, “Riña en la cárcel Modelo dejó 
a un interno gravemente herido”, Blu Radio Web, 5 de abril de 2019, https://www.bluradio.com/judicial/
rina-en-la-carcel-modelo-dejo-a-un-interno-gravemente-herido; Caracol Radio Cali, “Motín en la cárcel de 
Palmira deja once reclusos heridos”, Caracol Radio web, 19 de julio de 2019, https://caracol.com.co/emiso-
ra/2019/07/19/cali/1563558630_556270.html; Orden Público, “Fin del motín en cárcel El Bosque de Barran-
quilla: 14 heridos y no hubo fugas”, Semana, 30 de julio de 2019, https://www.semana.com/nacion/articulo/
barranquilla-amotinamiento-en-la-carcel-del-el-bosque-deja-once-heridos/625825/; Noticias Caracol, “La his-
toria de barbarie en la cárcel la Modelo: “eso debe estar lleno de muertos”, cit.

Nataly Macana Gutiérrez, Fernando León Tamayo Arboleda



18

Díkaion - eISSN 2027-5366

Dada la ausencia de información oficial, el conocimiento real y confiable so-
bre la realidad de las personas privadas de la libertad y sus resistencias es 
reducido. Sin embargo, es posible determinar que una parte del ejercicio del 
poder punitivo del Estado transcurre necesariamente por la violencia contra 
los cuerpos de los reos. Por un lado, entre 1990 y 1999 se registraron 1.070 
personas muertas dentro de establecimientos de reclusión en Colombia –en 
su mayoría de forma violenta–, y 3.814 heridas.48 En el periodo de 1999 a 2000, 
las cifras fueron de 423 muertes violentas y 462 personas heridas.49 Por otro 
lado, esta violencia contra el cuerpo ha ocurrido muchas veces en el contexto 
de la protesta. El Inpec ha señalado que entre 2008 y 2014 se presentaron a 
nivel nacional 117 motines,50 a los cuales se suman las acciones de resistencia 
que se presentaron durante 2020 como respuesta a las medidas adoptadas 
para combatir la pandemia de covid-19 que, según la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos (CIDH), correspondieron a 13 amotinamientos en 
distintas cárceles y penitenciarias del país, siendo la de la cárcel la Modelo de 
las más lesivas por el saldo de reos muertos y lesionados.51 Según los datos 
recolectados en esta investigación, entre 2007 y 2020 se puede observar que 
la respuesta del Estado a la resistencia colectiva suele presentarse a través 
del despliegue de la fuerza física, para lo cual se hace uso de armamento e 
incluso de celdas especiales para separar y neutralizar a algunos privados 
de la libertad (tabla 1). Esto debe leerse en concordancia con la posibilidad 
de que el ordenamiento jurídico le concede al director del Inpec solicitar el 
apoyo de la fuerza pública para controlar a los prisioneros.52 

3. 	Entre el discurso constitucional y la amenaza de 
represión violenta: la inmovilización de la resistencia 
en las prisiones

Para oponerse al sistema penitenciario inhumano existente en Colombia a las 
PPL se les ofrecen dos alternativas: la resistencia colectiva y las acciones ju-
diciales. Ambas resultan insuficientes para conjurar las miserias de la cárcel 
colombiana. Por un lado, la resistencia colectiva, reconocida como derecho 
constitucional para los libres, está limitada al extremo para los reclusos, al 

48	 Oficina en Colombia del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, “Centros de 
reclusión en Colombia: un estado de cosas inconstitucional y de flagrante violación de los derechos huma-
nos”, Informe, Colombia, Oficina en Colombia del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos, 2001, http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/informes/tematicos/informe %20carceles.ht. 

49	 Idem.
50	 L. Fajardo, “Derechos Humanos de personas privadas de la libertad en Colombia”, Revista Repúblicana 24 

(2018), p. 139.
51	 Organización de los Estados Americanos (OEA), “La CIDH urge a los Estados a garantizar la salud y la in-

tegridad de las personas privadas de libertad y sus familias frente a la pandemia del Covid-19”, OEA, 2020, 
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2020/066.asp.

52	 Norberto Hernández Jiménez, M. Rodríguez y V. Echeverry, “La paradoja del uso racional de la fuerza en 
cárceles colombianas en tiempos de covid-19”, Estudios de Derecho 78 (171) (2021), p. 280.
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punto de responder con la masacre a sus actos de rebeldía.53 Por otro lado, 
las acciones judiciales han mostrado ser ambivalentes, en tanto que al mismo 
tiempo que reconocen la necesidad de satisfacer los derechos de la población 
penitenciaria, hacen poco por dar garantías efectivas que deriven en la mejo-
ría de las condiciones carcelarias. En ambos casos, el discurso jurídico resulta 
clave para neutralizar las posibilidades de los internos para oponerse estruc-
turalmente al sistema.

En el primer caso, la protesta se encuentra expresamente prohibida en el nu-
meral 14 del artículo 121 de la Ley 65 de 1993. Al ser clasificada como una fal-
ta grave en dicha ley, esto mancha el historial disciplinario de los internos y 
les impide cumplir con los objetivos para avanzar en el tratamiento peniten-
ciario.54 Protestar es considerado mala conducta. Para legitimar la restricción 
del derecho a la protesta de los prisioneros, el discurso jurídico ha dispuesto 
la narrativa de la relación especial de sujeción (RES), según la cual el some-
timiento de los prisioneros al cuidado del Estado implica obligaciones para 
ambos bandos. El Estado asume el cuidado de los prisioneros, en tanto estos 
deben ceder algunos de sus derechos. 

En particular, uno de los componentes centrales de la RES es el sometimiento 
estricto a un régimen disciplinario diseñado por el Estado.55 El Estado asu-
me el cuidado de la vida del interno, en la medida en que pueda diseñar esta 
vida a su placer. Aunque en principio los derechos constitucionales son el lí-
mite obvio a las posibilidades del Estado para diseñar la vida al interior de la 
prisión, la flexibilización de los derechos fundamentales es una constante en 
las prisiones, no solo porque la RES afirma que diversos derechos constitu-
cionales pueden ser limitados durante la estadía en la cárcel,56 sino porque el 
insuperado ECI de las prisiones en el país hace evidente que el Estado no ha 
“cumplido su parte” de la RES, en tanto no satisface siquiera el derecho fun-
damental a la dignidad humana.

En el segundo caso, las acciones judiciales han implicado una creciente judi-
cialización del mundo penitenciario.57 Los reclusos recurren principalmente 
a la tutela para amparar de manera inmediata sus derechos fundamentales. 

53	 Ferreira y Machado, “Massacre do Carandiru: vinte anos sem responsabilizaçã”, op. cit., p. 6; Ariza Higuera y 
Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. cit., p. 89.

54	 Norberto Hernández Jiménez, El derecho penal de la cárcel. Una mirada al contexto colombiano con base en el giro 
punitivo y la tendencia al mayor encarcelamiento, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, Universidad de los Andes, 
Universidad EAFIT, 2018; Norberto Hernández Jiménez, “El litigio en materia de ejecución de penas”, en 
Libardo José Ariza Higuera, Manuel Iturralde y Fernando León Tamayo Arboleda, Cárcel, derecho y sociedad. 
Aproximaciones al mundo penitenciario en Colombia, Bogotá, Universidad de los Andes, Siglo de Hombre Edito-
res, 2021, p. 194.

55	 Libardo José Ariza Higuera y David Ricardo Romero Espinosa, “¿Tratamiento penitenciario a domicilio? El 
alcance de la Relación de Especial Sujeción en el régimen de domiciliarias en Colombia”, Universitas Huma-
nística 69 (2021), p. 3, https://doi.org/10.11144/Javeriana.vj69.tpda.

56	 Ibid., p. 4.
57	 Libardo José Ariza Higuera y Mario Andrés Torres Gómez, “Constitución y cárcel: la judicialización del 

mundo penitenciario en Colombia”, Direito e Praxis 10 (1) (2019), pp. 651, 652.
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Sin embargo, la Corte Constitucional ha terminado por limitar la capacidad 
de las acciones jurídicas urgentes para mitigar las condiciones infrahumanas de 
las prisiones. Aunque esta Corte ha reconocido que las cárceles del país y los 
centros de detención transitoria se encuentran en un ECI,58 y ha emprendido 
acciones para intentar mejorar dicha realidad, la idea de progresividad de 
garantía de los derechos fundamentales limita la posibilidad de las interven-
ciones judiciales de transformar el mundo penitenciario.59 La Corte reconoce 
que las cárceles colombianas no satisfacen derechos mínimos, al punto de en-
tender que vulneran sistemáticamente la dignidad humana, pero afirma que 
la naturaleza de las carencias en la prisión (espacio, salud, educación, entre 
otros) hace que el Estado no pueda, logística y económicamente, garantizar 
todos los derechos de la noche a la mañana. Con ello, así como lo muestran 
Ariza y Tamayo60 y Ariza, Olarte y Tamayo,61 se crea una situación de perma-
nente indeterminación jurídica en la que los derechos constitucionales de los 
privados de la libertad son vulnerados sin contrariar al derecho.

Así como la RES legitima la limitación del derecho a protestar y otorga al Estado 
los argumentos para tratar la protesta como un acto violento, el aplazamiento 
permanente de la cuestión penitenciaria a través de la idea de progresividad 
de los derechos fundamentales en el marco del ECI neutraliza la capacidad 
de las acciones judiciales para modificar el mundo penitenciario. Así, el in-
terno se encuentra congelado. Si protesta, sus acciones pueden perjudicar su 
derecho de acceder a la libertad en tanto afectan su historial disciplinario,62 
así como enfrenta la posibilidad de que el Estado reaccione en forma violenta 
administrando la muerte como resultado de la rebeldía política.63 Si recurre 
al sistema de justicia para proteger sus derechos, el discurso jurídico le da la 
razón, pero no logra ejecutar acciones reales que modifiquen las vulneraciones 
estructurales y sistemáticas del sistema penitenciario.

Esto se hizo evidente en los hechos transcurridos el 21 de marzo de 2020 en la 
cárcel y penitenciaria de mediana seguridad La Modelo. En virtud de la situa-
ción de salud pública y con las limitadas capacidades del sistema para atender 
la salud de los reclusos,64 la dirección nacional del Inpec determinó necesario 

58	 Corte Constitucional, Sentencia T-388 del 28 de junio de 2013, M. P. María Victoria Calle Correa; Sentencia 
T-762 del 16 de diciembre de 2015, M. P. Gloria Stella Ortiz Delgado; Comunicado de prensa No. 10, Sentencia 
SU-122 del 30 de marzo de 2022, M. P. José Fernando Reyes Cuartas.

59	 Libardo José Ariza Higuera, Fernando León Tamayo Arboleda y Diego Olarte Rincón, “No pueden (deben) 
salir: el discurso constitucional y la defensa de la incapacitación del delincuente”, en Cárcel, derecho y sociedad. 
Aproximaciones al mundo penitenciario en Colombia, en Libardo José Ariza Higuera, Manuel Iturralde y Fernan-
do León Tamayo Tamayo Arboleda (eds.), Bogotá, Ediciones Uniandes, 2021, p. 120.

60	 Ariza Higuera y Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. 
cit., p. 92.

61	 Ariza Higuera, Arboleda, Olarte Rincón, “No pueden (deben) salir: el discurso constitucional y la defensa de 
la incapacitación del delincuente”, op. cit., p. 136.

62	 Hernández Jiménez, “El litigio en materia de ejecución de penas”, op. cit., p. 194.
63	 Ariza Higuera y Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. 

cit., p. 92.
64	 Urrutia et al., “El derecho a la salud en la prisión”, op. cit., p. 343.
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adoptar una serie de medidas entre las que se encontraron: restringir las visi-
tas de los familiares, limitar el acceso de los abogados y evitar el traslado de 
detenidos de los centros de detención transitoria a las cárceles y penitencia-
rias, como se puede observar en las circulares 036, 040 y 041, así como en las 
directivas 004 y 006 de 2020 del Inpec.

En este contexto, las PPL de los diferentes centros de reclusión se organiza-
ron para exigir de las autoridades carcelarias y penitenciarias, así como del 
gobierno, respuestas a la situación. Los reos estaban solicitando productos 
para atender la emergencia, tales como “desinfectantes, tapabocas, guantes 
y control sobre los guardianes”.65 A las 09 de la noche las celdas y pasillos 
de la La Modelo se llenaron de gritos de “Libertad, libertad”, acompañados 
por el ruido que producen los platos al ser golpeados con cucharas, así como 
del golpeteo de los barrotes.66 Posteriormente, los reos salieron de sus celdas 
y empezaron a quemar sus colchonetas.67 Al ver la situación, la respuesta de 
la institucionalidad estatal fue controlar el motín con el uso de fuerza letal, la 
cual fue desplegada por los dragoneantes del Inpec, la policía y el ejército.68 
El resultado fueron 24 muertos y 76 heridos dentro de la población reclusa. 
Lo impactante de la situación es que las investigaciones adelantadas por los 
entes investigadores denotan que las PPL fueron sometidas a torturas, golpes 
y negación de atención médica, así como el hecho de que las muertes fueron 
intencionales. De esta forma, varios de los reclusos fueron obligados a des-
nudarse tanto para caminar en cuclillas por el patio de la prisión como para 
mantenerse recluidos en las celdas de aislamiento, en donde adicionalmente 
fueron golpeados.69 

Las imágenes del día del motín –divulgadas por los medios de comunicación70– 
muestran a estas personas siendo transportadas por sus compañeros en busca 
de atención médica, que no pudieron recibir. Luego de los hechos fueron re-
mitidas a centros de atención médica; sin embargo, tres de ellos fueron trasla-
dados al centro de reclusión con las balas aún dentro de sus cuerpos y puestos 
en celdas primarias con el propósito de que guardaran la cuarentena propia 
del traslado en medio de una pandemia. Los mismos fueron recluidos en es-
tas celdas solo con las batas hospitalarias, no recibieron ningún tipo de aten-
ción médica posterior y su comunicación con sus familias fue muy limitada.71 

65	 Equipo Jurídico Pueblos y Gearóid Ó Loingsigh, “Masacre de presos en la cárcel La Modelo”, Informativa, El 
Turbión, 27 de marzo de 2020, https://elturbion.com/17235.

66	 Natalia Arenas, Lorenzo Morales y David Angulo, “El silencio del Inpec sobre el motín de la Modelo”, Infor-
mativa, Cerosetenta, 15 de mayo de 2020, https://cerosetenta.uniandes.edu.co/el-silencio-del-inpec-sobre-el-
motin-de-la-modelo/.

67	 Idem.
68	 Idem.
69	 Héctor Fabio Zamora, “Los graves hallazagos de investigación por noche de horror en la Modelo”, El Tiempo, 

21 de marzo de 2021, sec. Justicia, https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/motin-en-carcel-la-mode-
lo-21-de-marzo-graves-hallazgos-en-investigacion-575089.

70	 Noticias Caracol, “La historia de barbarie en la cárcel la Modelo: ‘eso debe estar lleno de muertos’", cit.
71	 Arenas, Morales y Angulo, “El silencio del Inpec sobre el motín de la Modelo”, cit.
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La explicación del Estado en cabeza de la Fiscalía General de la Nación y el 
Ministerio de Justicia estuvo encaminada a sostener que se trató de un plan de 
fuga “orquestado por el excomandante, y hoy disidente de las FARC Henry 
Castellano, alias Romaña, y el ELN, y no por el coronavirus”.72 Sin embargo, 
esta versión se contradice con lo señalado por Oscar Ramírez del Comité de 
Solidaridad de Presos Políticos quien señaló que “la mayoría de las personas 
en la Modelo están sindicadas por delitos relacionados con el tráfico de dro-
gas, miembros de agrupaciones locales, más que de una gran red criminal”.73 
De esta forma, es posible que el propósito de la versión institucional fuera 
deslegitimar a las PPL y su derecho a protestar o, cuando menos, justificar la 
necesidad del uso de la fuerza en la reacción estatal.

Es posible que no se pueda determinar la veracidad de las afirmaciones pre-
sentadas. Sin embargo, la respuesta estatal a estos hechos ha sido el anuncio 
del inicio de investigaciones en materia penal y disciplinaria, sin que hoy en 
día exista un pronunciamiento por parte de las autoridades. Hasta el mo-
mento han sido capturados cinco funcionarios del Inpec, mas no hay pro-
nunciamientos judiciales en firme.74 Con el advenimiento del incremento de 
contagios y muertes por el covid-19, así como de masacres en otros puntos 
geográficos del país, lo sucedido la noche del 21 de marzo de 2020 perdió 
relevancia para los medios de comunicación. A pesar de esto se conoció que 
los reclusos pintaron un mural en conmemoración de la masacre al año si-
guiente. Sin embargo, el mural fue borrado por la guardia penitenciaria con 
base en dos argumentos: en primer lugar, que los hechos seguían siendo ob-
jeto de investigación; y, segundo, que el mural podía afectar la convivencia 
entre las PPL y la guardia.75

Pese a que existía conocimiento de que algo se estaba gestando dentro de las 
diferentes cárceles y penitenciarias, los dragoneantes del Inpec sostuvieron 
que no recibieron instrucciones ni contaron con puesto de mando unificado,76 
lo que permite plantear dudas sobre la actuación del Estado. En este sentido, 
es pertinente recordar el informe número 34 de la CIDH sobre la casa de de-
tención de Carandirú en Brasil. En esta decisión, la Comisión había señalado 
que los Estados deben responder a los motines a partir de “estrategias y ac-
ciones necesarias para sofocarlo con el mínimo daño para la vida e integridad 

72	 Idem.
73	 Idem. 
74	 Redacción Justicia, “Capturados tres guardias del Inpec por noche de horror en La Modelo”, El Tiempo, 19 de 

octubre de 2021, sec. Justicia, https://www.eltiempo.com/justicia/delitos/capturan-a-funcionarios-del-inpec-
por-hechos-en-motin-de-la-modelo-626268.

75	 Redacción Justicia, “Inpec borró mural que conmemoraba la masacre de 2020 en la Modelo”, El Tiempo, 9 de 
junio de 2021, sec. Justicia, https://www.eltiempo.com/justicia/delitos/inpec-borro-mural-que-conmemoraba-
la-masacre-de-2020-en-la-modelo-594652.

76	 Marcela Briceño-Donn, “La cárcel, ¿modelo para armar o desarmar?”, Razón Pública, 3 de mayo de 2021, 
https://razonpublica.com/la-carcel-modelo-armar-desarmar/.
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física de los reclusos y con el mínimo riesgo para las fuerzas policiales”,77 lo 
que condujo a que esta corporación rechazara acciones claramente violentas 
y punitivas que no garantizan la vida e integridad de los reclusos.

Lo sucedido en la cárcel La Modelo en marzo de 2020 es solo un ejemplo de la 
forma como los reclusos quedan inmovilizados con relación a sus reclamos 
legítimos. Como mostramos en la sección anterior, otras protestas han tenido 
las mismas consecuencias. Así mismo, como señalan Ariza y Tamayo,78 esto es 
también una práctica extendida en la región. Si las PPL despliegan acciones 
de protesta, sus vidas corren peligro por la respuesta violenta del Estado; y si 
acuden al ordenamiento jurídico, su situación no cambia.

Han pasado dos años desde que las fuerzas del Estado respondieron al mo-
tín con violencia y no se han conocido pronunciamientos judiciales de fondo. 
Al mes siguiente, el Estado profirió el Decreto 546 de 2020, para atender la 
pandemia en el sistema carcelario y penitenciario; sin embargo, sus resulta-
dos  fueron poco satisfactorios.79 El sistema continúa hacinado y los reclusos 
siguen acudiendo a las instancias judiciales en busca de respuestas. Como se 
observa en la Sentencia SU-122 de 2022, decisión que da respuesta a una serie 
de tutelas de personas capturadas en centros de detención transitoria, la situa-
ción no tiende a mejorar. La Corte tomó la decisión de suspender las reglas de 
equilibrio decreciente que permitían la disminución consistente de la población 
en prisión para ordenar el traslado de los detenidos en centros transitorios.80 
Aunque ciertamente esto es un avance en la garantía de los derechos de las 
PPL de los centros transitorios, es un enorme retroceso en la garantía de los 
derechos fundamentales de las PPL en prisión. 

La inoperancia del derecho constitucional para lograr el cambio estructural 
se traduce en que la única alternativa para el encerrado sea acudir a la protes-
ta –pacífica o violenta– o buscar mecanismos de adaptación que pasan por la 
aceptación de la vida marginalizada del encierro. Cuando el interno –harto de 
vivir indignamente, de la inoperancia del derecho, o ante la suspensión de los 
arreglos sociales entre guardias e internos que hacían tolerable el encierro– de-
cide rebelarse contra el Estado, la violencia es la respuesta institucional. Esta 
respuesta, considerada fundamental para la manutención del orden dentro 
de la prisión, se respalda en un derecho que prohíbe la protesta; que reconoce 
la miseria, pero no logra combatirla, y que prioriza la disciplina penitencia-

77	 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Informe No. 34/00, Judicial, Washington, CIDH, 13 de abril 
de 2000, http://www.cidh.oas.org/annualrep/99span/De %20fondo/Brasil11291.htm.

78	 Ariza Higuera y Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”, op. 
cit., pp. 84, 85.

79	 Ligia María Vargas Mendoza, “¿Sirvió el decreto para deshacinar las cárceles que expidió el Gobierno en 
la emergencia?”, El Espectador, 23 de septiembre de 2020, https://www.elespectador.com/judicial/sirvio-el-
decreto-para-deshacinar-las-carceles-que-expidio-el-gobierno-en-la-emergencia-article/.

80	 Corte Constitucional, Sentencia SU-122 del 31 de marzo de 2022, M. P. Carlos José Reyes Cuartas, Cristina 
Pardo Schlesinger, Diana Fajardo Rivera.
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ria por encima de los derechos fundamentales. El Estado reprime la protesta 
con la muerte, que aparece como la consecuencia probable de un sistema que 
sofoca la participación democrática del interno. La resistencia para el interno 
es solo posible en tanto esta surja como adaptación a la miseria, no como una 
búsqueda por terminarla. 

Conclusiones

En una de sus novelas más famosas, El coronel no tiene quien le escriba, García 
Márquez narra la vida miserable de un hombre que decide apostar su desti-
no a su gallo de pelea. El coronel del libro, que había servido en la guerra de 
los Mil Días en Colombia, durante más de diez años estuvo visitando todas 
las semanas la oficina postal con la esperanza de recibir una respuesta sobre la 
pensión laboral que el Estado debería pagarle luego de su retiro. La carta, 
que nunca llega, mantiene al coronel a la expectativa de que una acción es-
tatal pondrá fin a su miseria, mientras el protagonista se aferra a la esperan-
za del dinero fácil en las peleas de gallos. Esta historia, para nada lejana a 
la narrativa del presente artículo, muestra cómo un hombre se adapta a la 
vida en la pobreza y conserva la esperanza de que el Estado logre sacarlo 
del mundo de privaciones en que habita. Así como el coronel, los presos en 
Colombia no tienen quien les escriba. Al igual que el coronel, los internos 
en Colombia viven su vida como pueden, a la espera de la incertidumbre 
de una muerte siempre posible.

La vida de los internos se delinea por la miseria de las prisiones y los reglamen-
tos disciplinarios. Esta vida debe ser soportada, pues no existen alternativas 
reales para su superación. El interno debe construir una resistencia a partir de 
la adaptación a la miseria. Construir por sus propios medios las redes socia-
les, oportunidades laborales y educativas, espacios de diversión, mecanismos 
para la satisfacción de bienes y servicios, y la seguridad y tranquilidad que el 
ambiente penitenciario niega estructuralmente. La resistencia se concibe como 
una acción política dirigida a menguar las consecuencias negativas de la pri-
sión. Si el interno se niega a esta forma de resistencia, las alternativas que le 
ofrece el sistema jurídico y político colombiano lo congelan en la misma in-
certidumbre del coronel o le ofrecen la muerte como alternativa. 

Así como la ley daba razón al coronel para esperar la pensión que nunca llega-
ba, el ECI reconoce la necesidad de superar la vulneración masiva de derechos 
fundamentales mientras la aplaza de manera indefinida. La vida del interno 
debe continuar en la miseria mientras el derecho no ofrece alternativas reales 
para su superación; y su resistencia debe dirigirse a la adaptación, antes que a 
la superación definitiva de su condición. La ruptura de la tolerancia a la vida 
indigna a través de la protesta, el accionar político opuesto a las condiciones 
estructurales, puede ocasionar que el Estado decida que la vida del interno es 
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prescindible. La respuesta violenta que se genera frente a la huelga y el motín 
es no solo una forma de castigar el cuerpo de manera real y simbólica,81 sino 
la consecuencia dispuesta para el interno que se activa políticamente por fue-
ra de los permisos que conceden las normas estatales. El derecho, a través de 
la RES y la progresividad de los derechos en el ECI, no solo cierra las puertas 
al cambio estructural de la prisión, sino que faculta al Estado para responder 
violentamente a la protesta.

En este contexto es fundamental repensar al interno como sujeto político. Se 
trata no solo de dotar al derecho de herramientas más eficientes para inter-
venir en el mundo penitenciario con el fin de humanizarlo, sino de redefinir 
los contornos de la RES y la limitación al derecho a la protesta. Aunque cier-
tamente la vida en la prisión no es similar a la vida en el exterior, la finalidad 
reintegradora del castigo en los Estados de derecho obliga a pensar la cárcel 
no solo en los términos más humanos posibles,82 sino a buscar mecanismos 
para el reconocimiento político del interno. Aunque la creciente juridificación 
del mundo penitenciario puede ser una movida en la dirección correcta, en 
tanto el derecho se ofrece como una vía institucional para hacer valer los de-
rechos, esta fracasa cuando el discurso jurídico aplaza la garantía de estos. 
Para que la participación política del interno, institucionalizada a través del 
derecho, tenga sentido, se requiere que se tomen decisiones que garanticen 
efectivamente los derechos fundamentales en la prisión. Si esto no se logra, la 
ventana de la protesta debe permanecer abierta y, sobre todo, no tener como 
conclusión posible la muerte de los encerrados.
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