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El	presente	artículo	analiza	la	forma	en	que	el	Estado	colombiano	gobierna	la	
resistencia	de	las	personas	privadas	de	la	libertad.	Mostraremos	cómo	el	Estado	
ha	desincentivado	el	ejercicio	de	la	protesta	al	interior	de	los	penales,	y	cómo	
esto	deja	a	la	acción	de	tutela	como	único	mecanismo	posible	para	proteger	
los	derechos	de	la	población	privada	de	la	libertad.	Aunque,	como	resultado	
de las	acciones	de	tutela,	la	Corte	Constitucional	ha	reconocido	la	existencia	de	
violaciones	masivas	de	los	derechos	fundamentales,	la	persistencia	de	las	vul-
neraciones	–acompañada	de	la	exclusión	del	uso	de	la	protesta	como	meca-
nismo	de	resistencia–	deja	a	la	población	privada	de	la	libertad	inmovilizada	
entre	un	discurso	constitucional	sin	efectividad	material	y	la	amenaza	de	la	
represión	violenta	de	sus	actos	de	resistencia.	Para	lo	anterior,	en	este	artículo	
se	presenta	un	estudio	de	caso	sobre	la	lucha	por	los	derechos	y	la	resisten-
cia	colectiva	de	los	privados	de	la	libertad	de	la	cárcel	La	Modelo	de	Bogotá.

Palabras clave
Prisión;	estado	de	cosas	inconstitucional;	protesta;	resistencia;	derecho	penal;	
relación	especial	de	sujeción.
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Abstract

This	article	analyses	how	the	Colombian	State	has	governed	inmates’	resis-
tance.	We	will	show	how	the	State	has	encouraged	the	use	of	formal	mecha-
nisms	to	resolve	the	disagreements	and	concerns	of	inmates	and	discouraged	
protest	inside	prisons.	The	Constitutional	Court’s	judicial	interventions	have	
recognized	massive	violations	of	fundamental	rights,	and	attempted	to	chan-
nel	fundamental	rights’	protection	through	the	 legal	system.	However,	 the	
persistence	of	violations,	accompanied	by	the	exclusion	of	protest	as	a	mecha-
nism	of	resistance,	leaves	the	inmates	immobilized	between	a	constitutional	
discourse	without	material	effectiveness	and	the	threat	of	violent	repression	
of	their	acts	of	resistance.	To	this	end,	this	article	presents	a	case	study	about	
the	fight	for	fundamental	rights	and	the	collective	resistance	of	the	inmates	of	
the	Modelo	Prison	in	Bogotá.

Keywords
Prison;	unconstitutional	state	of	things;	criminal	law;	protest;	resistance;	spe-
cial	restrain	relationship.
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Vidas prescindibles: resistencia y derecho en las cárceles colombianas

Resumo

Neste	artigo,	é	analisada	a	forma	como	o	Estado	colombiano	governa	a	resis-
tência	das	pessoas	privadas	da	sua	liberdade.	Mostramos	como	o	Estado	tem	
desencorajado	o	exercício	do	protesto	no	interior	das	prisões	e	como	isso	deixa	
a	ação	de	tutela	como	único	mecanismo	possível	para	proteger	os	direitos	des-
sa	população.	Embora	as	 intervenções	 judiciais	do	Tribunal	Constitucional	
reconheçam	a	existência	de	violações	massivas	dos	direitos	fundamentais,	a	
persistência	das	violações,	acompanhada	da	exclusão	do	uso	do	protesto	como	
mecanismo	de	resistência,	deixa	a	população	privada	de	liberdade	imobilizada	
entre	um	discurso	constitucional	sem	eficácia	material	e	a	ameaça	de	repressão	
violenta	dos	seus	atos	de	resistência.	Para	o	efeito,	neste	artigo,	é	apresentado	
um	estudo	de	caso	sobre	a	luta	pelos	direitos	e	a	resistência	coletiva	dos	pri-
sioneiros	na	prisão	Modelo	de	Bogotá.

Palavras-chave
Prisão;	Estado	inconstitucional	das	coisas;	direito	penal;	protesto;	resistência;	
relação	especial	de	contenção.
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Sumario:  Introducción. 1. Vivir en la cárcel. 2. Resistir la vida en prisión. 3. Entre el discurso constitucional 
y la amenaza de represión violenta: la inmovilización de la resistencia en las prisiones. Conclusio-
nes. Bibliografía.

Introducción

El	21	de	marzo	de	2020	se	perpetró	una	masacre	en	la	cárcel	La	Modelo	de	
Bogotá.	Se	calcula	que	24	 internos	 fueron	asesinados	y	otros	76	 resultaron	
heridos.1	A	partir	de	 las	necropsias	 realizadas	por	el	 Instituto	Nacional	de	
Medicina	Legal	y	Ciencias	Forenses	de	Colombia,	organizaciones	como	el	In-
dependent	Forensic	Expert	Group	y	el	International	Rehabilitation	Council	for	
Torture	Victims	señalaron	que	“la	mayoría	de	las	heridas	de	bala	descritas	en	
los	informes	de	necropsia	son	consistentes	con	que	hayan	sido	infligidas	con	
intención	de	matar”,	por	lo	que	no	puede	suponerse	que	los	impactos	de	bala	
estuvieran	solamente	destinados	a	inmovilizar	a	los	presos.2 

Para	comprender	lo	sucedido	esa	noche,	es	necesario	dar	un	paso	hacia	atrás.	
A	partir	de	la	llegada	del	covid-19	al	país,	se	pusieron	en	marcha	diferentes	
medidas	de	contención	para	intentar	contener	el	virus.	Teniendo	en	cuenta	la	
alta	tasa	de	transmisión	de	la	enfermedad,	una	de	las	recomendaciones	cen-
trales	de	los	organismos	de	salud	nacionales	e	internacionales	fue	mantener	
una	distancia	física	entre	las	personas	no	inferior	a	dos	metros.	En	Colombia,	
esta	medida	se	estableció	con	el	propósito	de	evitar	el	contagio.3	Además	de	
la	distancia	física,	en	todo	el	país	se	tomaron	medidas	para	evitar	la	expan-
sión	del	virus,	restringiendo	la	movilidad	de	los	ciudadanos	y	controlando	
sus	formas	de	reunión.	Sin	embargo,	para	un	sistema	carcelario	que,	para	fe-
brero	de	2020,	presentaba	una	tasa	de	hacinamiento	del	53,7 %,4	estas	medidas	
resultaban	desafiantes.

Debido	a	 la	evidente	dificultad	para	garantizar	 la	asepsia	al	 interior	de	las	
cárceles,	las	medidas	iniciales	de	las	autoridades	carcelarias	consistieron	en	el	
aislamiento	de	la	población	privada	de	la	libertad	(PPL).	En	ese	orden,	la	Direc-
ción	Nacional	del	Instituto	Nacional	Penitenciario	y	Carcelario	(Inpec)	expidió	
la	Directiva	004	del	11	de	marzo	de	2020,	a	través	de	la	cual	daba	información	

1	 Human	Rights	Watch,	“Colombia:	muertes	de	detenidos	habrían	sido	intencionales”,	Human	Rights	Watch,	
24	de	noviembre	de	2020,	https://www.hrw.org/es/news/2020/11/24/colombia-muertes-de-detenidos-habrian-
sido-intencionales;	Noticias	Caracol,	“Motín	en	la	Modelo:	las	pruebas	desconocidas	de	una	noche	de	horror”,	
Informe	periodístico,	Informes especiales,	Bogotá,	18	de	abril	de	2021,	https://noticias.caracoltv.com/informes-
especiales/motin-en-la-modelo-las-pruebas-desconocidas-de-una-noche-de-horror;	Noticias	Caracol,	“La	his-
toria	de	barbarie	 en	 la	 cárcel	 la	Modelo:	 ‘eso	debe	 estar	 lleno	de	muertos’”,	 Informe	periodístico,	 Informes 
especiales,	Bogotá,	5	de	abril	de	2021,	https://noticias.caracoltv.com/informes-especiales/la-historia-de-barba-
rie-en-la-carcel-la-modelo.

2	 Human	Rights	Watch,	“Colombia:	Muertes	de	detenidos	habrían	sido	intencionales”,	cit.
3	 Ministerio	de	Salud	y	Protección	social,	“Distanciamiento	físico	para	romper	la	cadena	de	transmisión	del	

coronavirus”,	Institucional,	Minsalud,	8	de	abril	de	2020,	https://www.minsalud.gov.co/Paginas/Distancia-
miento-fisico-para-romper-la-cadena-de-transmision-del-coronavirus.aspx.

4	 Inpec,	“Informe	estadístico.	Febrero	2020”,	Bogotá,	Inpec,	2020.
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general	sobre	el	virus	a	los	directores	de	los	establecimientos	penitenciarios	
y	carcelarios.	Posteriormente,	el	12	de	marzo	la	misma	institución	realizó	un	
anexo	a	la	mencionada	directiva	a	través	de	la	cual	tomaba	medidas	como:	i)	
la	suspensión	de	las	visitas	externas;	ii)	la	identificación	y	adecuación	de	lu-
gares	temporales	de	aislamiento	para	la	ubicación	de	casos	probables;	iii)	la	
restricción	de	ingreso	de	personas	privadas	de	la	libertad	(PPL)	provenientes	
de	estaciones	de	policía	o	centros	de	reclusión	transitoria;	iv)	la	restricción	
temporal	de	entrevistas,	documentales	y	similares;	v)	 la	necesidad	de	que	
prevalecieran	las	audiencias	virtuales	para	minimizar	los	traslados	de	PPL;	
vi)	la	suspensión	de	las	actividades	desplegadas	por	colaboradores	externos;	
vii)	la	restricción	del	traslado	entre	patios	en	los	establecimientos	de	reclusión	
del	orden	nacional	(ERON)	y,	viii)	restricciones	al	ingreso	de	abogados,	para	
lo	cual	se	determinó	un	horario	de	dos	horas	diurnas.

Salvo	por	 las	 cortas	y	 excesivamente	 restringidas	visitas	de	 sus	abogados,	
quienes	disponían	de	apenas	dos	horas	en	espacios	limitados	para	satisfacer	
las	solicitudes	de	los	más	de	5.000	internos	que	se	encontraban	en	La	Modelo	
para	febrero	de	2020,	las	PPL	se	encontraban	aisladas	del	exterior.	A	los	do-
lores	del	encarcelamiento5	y	la	vulneración	masiva	de	derechos	fundamenta-
les	que	padecen	los	internos	en	las	cárceles	colombianas,6	se	sumaba	ahora	la	
imposibilidad	de	ver	a	sus	familias.	La	adopción	de	estas	restricciones,	más	
el	temor	a	la	propagación	del	covid-19	por	las	condiciones	extremas	de	las	
cárceles	colombianas,	condujo	a	que	los	internos	de	varias	cárceles	del	país	
convocaran	una	protesta	pacífica.	Por	razones	no	del	todo	claras,	la	protesta	
desembocó	en	un	amotinamiento	de	los	internos	de	varios	establecimientos	
carcelarios	en	el	país,	entre	ellos,	la	cárcel	La	Modelo	de	Bogotá.7	Más	allá	de	
las	causas	que	desembocaron	en	los	hechos	violentos,	lo	cierto	es	que	las	au-
toridades	carcelarias	y	las	fuerzas	de	seguridad	del	Estado	respondieron	a	la	
rebeldía	de	los	internos	con	la	fuerza	letal.

Muchas	formas	de	protesta	han	sido	restringidas	en	la	prisión	y	reemplazadas	
por	dos	alternativas:	la	muerte	y	la	juridificación.	La	protesta	colectiva	está	
legalmente	prohibida	como	falta	grave	en	el	numeral	14	del	artículo	121	de	
la	Ley	65	de	1993.	Aunque	la	Corte	Constitucional	se	ha	pronunciado	permi-
tiendo	el	ejercicio	individual	de	la	protesta,	esto	implica	dos	problemas.	Por	
un	lado,	la	Corte	se	ha	referido	específicamente	a	la	permisión	de	la	huelga	
de	hambre,	la	cual	implica	un	riesgo	para	la	propia	vida	del	interno.8	Por	otro	
lado,	los	espacios	permitidos	de	protesta	deben	interpretarse	con	relación	a	la	

5	 Gresham	Sykes,	La sociedad de los cautivos. Estudio de una cárcel de máxima seguridad,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI	
Editores,	2017,	46.

6	 Corte	Constitucional,	Sentencia	T-388	del	28	de	junio	de	2013,	M. P.	María	Victoria	Calle	Correa;	Sentencia	
T-762	del	16	de	diciembre	de	2015,	M. P.	Gloria	Stella	Ortiz	Delgado.

7	 Daniel	Rojas,	“El	hacinamiento	en	las	cárceles	colombianas	sobrepasa	el	54,9 %	según	estadísticas	del	Inpec”,	
Periodística,	Asuntos	Legales,	25	de	marzo	de	2020,	https://www.asuntoslegales.com.co/actualidad/el-haci-
namiento-en-las-carceles-colombianas-sobrepasa-549-segun-estadisticas-del-inpec-2982618.

8	 Corte	Constitucional,	Sentencia	T-571	del	4	de	junio	de	2008,	M. P.	Manuel	José	Cepeda	Espinosa.
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7

Año 37 - Vol. 32 Núm. 1 - Chía, Colombia - 2023

seguridad	de	los	centros	penitenciarios.	Casos	en	los	que	los	internos	no	inter-
vienen	de	ninguna	forma	en	la	seguridad	deben	ser	tolerados;	sin	embargo,	en	
aquellos	eventos	en	los	que	se	organicen	para	reclamar	sus	derechos	y	se	afecte	
el	gobierno	penitenciario	–bien	por	el	uso	de	la	violencia,	o	bien	por	el	bloqueo	
del	normal	desarrollo	de	las	actividades	de	la	guardia–	la	prohibición	sigue	vi-
gente.	La	amplitud	de	una	cuestión	como	el	normal	desarrollo	de	las	actividades	
de	la	guardia	deja	una	enorme	discrecionalidad	a	los	funcionarios	de	la	prisión	
para	definir	qué	actos	de	protesta	están	o	no	permitidos.	Esto	le	da	al	Estado	la	
posibilidad	de	usar	la	seguridad	como	excusa	para	responder	a	la	protesta	con	
la	violencia	y,	eventualmente,	con	la	muerte.9

La	represión	violenta	de	la	protesta	es	una	opción	siempre	posible,	siempre	
latente,	pero	no	siempre	utilizada.	El	Estado,	entonces,	al	decidir	qué	resisten-
cias	son	objeto	de	represión	toma	una	decisión	de	gobierno	sobre	la	vida	y	la	
muerte	de	los	internos.	La	violencia	usada	como	respuesta	a	la	resistencia	co-
lectiva,	así	como	la	ausencia	o	inutilidad	de	los	medios	ordinarios	para	exigir	
el	respeto	de	los	derechos	fundamentales,	obliga	a	los	internos	a	canalizar	su	
resistencia	a	través	del	ordenamiento	jurídico,	mediante	el	uso	de	los	meca-
nismos	de	amparo	excepcionales	de	derechos	fundamentales	como	la	tutela.	
Así,	el	uso	de	estos	mecanismos	ha	desembocado	en	la	declaración	del	esta-
do	de	cosas	inconstitucional	(ECI)	de	las	cárceles,	penitenciarias	y	centros	de	
detención	transitoria	en	el	país.	Sin	embargo,	han	pasado	casi	20	años	de	la	
primera	declaratoria	del	mismo,	y	el	sistema	penitenciario	sigue	presentando	
violaciones	masivas	de	derechos	fundamentales.

Ante	la	situación	descrita,	las	PPL	quedan	inmovilizadas	entre	el	uso	de	me-
canismos	institucionales	que	operan	al	interior	de	un	discurso	constitucional	
que	habla	de	las	necesidades	de	intervención	y	reforma,	pero	no	ha	logrado	
imponer	verdaderos	cambios	en	la	situación	de	la	vida	en	prisión;	y	el	ejercicio	
de	la	resistencia	colectiva,	con	la	amenaza	de	represión	violenta	de	las	fuerzas	
del	Estado	que	esta	conlleva.

Como	lo	han	mostrado	Ariza	y	Tamayo,10	la	muerte	es	un	componente	central	
para	comprender	la	experiencia	penitenciaria	en	Latinoamérica.	Según	ellos,	
la	muerte	es	una	práctica	regular	en	todo	el	continente.	Aunque	estos	autores	
ya	muestran	la	relevancia	del	discurso	jurídico	para	regularizar	y	normalizar	
la	violencia	carcelaria,	los	autores	no	analizan	la	forma	concreta	en	que	este	
puede	servir	para	naturalizar	la	forma	en	que	el	poder	estatal	quita	la	vida.	
Desarrollando	la	idea	de	los	autores	citados,	en	este	texto	mostraremos	cómo	
los	discursos	jurídicos	que	avalan	la	restricción	de	derechos	de	los	presos	en	

9	 Libardo	 José	Ariza	Higuera	y	Fernando	León	Tamayo	Arboleda,	 “El	 cuerpo	de	 los	 condenados.	Cárcel	 y	
violencia	en	América	Latina”,	Revista de Estudios Sociales	73	(2020),	pp.	83-95;	L.	Ferreira	y	M.	Machado,	“Mas-
sacre	do	Carandiru:	vinte	anos	sem	responsabilizaçã”,	Novos estudos CEBRAP	31	(3)	(2012),	pp.	5-29.

10	 Ariza	Higuera	y	Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. 
cit.,	p.	85.

Nataly Macana Gutiérrez, Fernando León Tamayo Arboleda
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Colombia,	así	como	la	prórroga	permanente	de	la	violación	de	sus	derechos	
constitucionales	y	la	respuesta	violenta	en	contra	de	los	actos	de	resistencia	
colectiva,	derivan	en	la	muerte	como	respuesta	posible	a	los	intentos	por	pro-
teger	sus	derechos	fundamentales	por	fuera	de	los	canales	institucionales.

El	presente	artículo	muestra	cómo	se	ha	inmovilizado	a	las	PPL	entre	un	dis-
curso	constitucional	inefectivo,	y	la	amenaza	de	la	represión	violenta.	Para	el	
presente	texto	se	realizó	un	estudio	de	caso	de	la	cárcel	La	Modelo.	En	primer	
lugar,	es	necesario	señalar	que	esta	metodología	permite	una	reconstrucción	
detallada	de	la	realidad,	a	partir	de	lo	cual	es	posible	capturar	la	complejidad	
del	fenómeno.	Dada	la	temática	del	texto	que	se	presenta,	la	cárcel	La	Mode-
lo	permite	analizar	un	fenómeno	específico	que	se	presenta	en	una	población	
determinada,	en	este	caso,	 las	PPL	en	Colombia.	Este	 tipo	de	metodología	
hace	parte	de	los	estudios	cualitativos,	los	cuales	se	caracterizan	por	permi-
tir	la	comprensión	de	los	fenómenos	desde	el	significado	que	los	actores	del	
campo	pueden	darle.11 

El	texto	está	dividido	en	cuatro	apartados.	En	la	primera	parte	del	texto	es-
tudiamos	los	retos	cotidianos	de	la	vida	en	prisión.	En	la	segunda	parte	mos-
tramos	los	mecanismos	de	adaptación	y	resistencia	en	la	cárcel,	así	como	la	
forma	en	que	estos	se	han	presentado	en	los	últimos	años	en	Colombia.	En	la	
tercera	parte	analizamos	la	forma	en	que	el	discurso	jurídico	restringe	la	re-
sistencia	colectiva,	limitándola	a	acciones	institucionales	con	poca	capacidad	
real	de	transformación.	En	este	apartado	nos	concentramos	en	las	figuras	de	
la	relación	especial	de	sujeción	y	el	ECI	para	mostrar	los	retos	de	la	resistencia	
a	la	vida	en	prisión,	la	juridificación	de	la	cuestión	penitenciaria	y	la	eventual	
violencia	que	se	despliega	contra	la	protesta	al	interior	de	las	cárceles.	A	través	
de	ello,	mostramos	cómo	la	situación	de	vulneración	de	derechos	fundamen-
tales	de	las	PPL	se	inmoviliza	entre	un	discurso	constitucional	inefectivo	y	la	
respuesta	violenta	del	Estado.	Finalmente,	ofrecemos	unas	conclusiones,	en	las	
que	sostenemos	que	los	mecanismos	jurídicos	que	gobiernan	la	vida	en	prisión	
terminan	por	naturalizar	el	uso	de	la	fuerza	letal	en	momentos	de	protesta,	
lo	que,	a	su	vez,	condiciona	las	posibilidades	de	participación	política	de	los	
internos	en	la	lucha	por	mejorar	su	propia	situación.

1. Vivir en la cárcel

En	su	clásico	libro	sobre	la	sociedad	de	los	cautivos,	Sykes	presenta	un	re-
trato	devastador	y	realista	de	lo	que	implica	vivir	en	la	cárcel.	Su	exposición	
empieza	con	la	discusión	típica	de	la	ciencia	política	y	jurídica	sobre	la	cárcel	
como	el	mejor	castigo	–o	al	menos,	el	más	humano–	dentro	de	los	posibles,	

11	 María	Martha	Durán,	“El	estudio	de	caso	en	la	investigación	cualitativa”,	Revista Nacional de Administración 3 
(1)	(2012),	p.	128.
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y	la	menor	elegibilidad	como	principio	rector	del	diseño	de	la	vida	carcela-
ria.	La	idea	de	que	la	cárcel	debe	construirse	con	condiciones	inferiores	a	la	
peor	vida	en	libertad	imaginable,	discutida	por	Rusche	y	Kirchheimer12 como 
principio	mediante	el	cual	se	administraban	las	prisiones	de	la	modernidad	
temprana,	fue	utilizada	por	Sykes	para	mostrar	que	dicha	creencia	implicaba	
una	simplificación	de	los	dolores	de	estar	encarcelado.

Ciertamente,	es	posible	que	algunas	de	las	personas	presas	disfruten	de	un	
mejor	estándar	de	vida	en	términos	materiales	que	el	que	podrían	tener	afue-
ra	de	la	cárcel.13	Tal	vez,	la	cárcel	les	garantiza	acceso	a	bienes	o	servicios	que	
no	tendrían	en	el	exterior,	como	es	el	techo	o	la	comida.	Sin	embargo,	reducir	
la	estancia	en	la	cárcel	a	una	experiencia	exclusivamente	material	es	un	error.	
Vivir	en	la	cárcel	implica	un	conjunto	de	privaciones	transversales	a	la	vida	
del	ser	humano,	que	derivan	en	que	lo	material	sea	apenas	un	aspecto,	tal	vez	
el	menos	importante,	de	los	dolores	del	encarcelamiento.

La	privación	casi	absoluta	de	las	relaciones	sexuales,	la	falta	de	privacidad,	el	
alejamiento	radical	de	sus	familias	y	sus	seres	queridos,	la	carencia	de	comu-
nicación	con	el	mundo	exterior,	el	sometimiento	permanente	al	poder	de	los	
guardias,	entre	otras	cuestiones,	hacen	parte	de	las	muchas	opresiones	que	la	
vida	carcelaria	conlleva	para	los	privados	de	la	libertad.	Estar	en	la	cárcel	no	
es,	en	condiciones	normales,	solo	una	privación	de	la	libertad,	sino	una	expe-
riencia	de	restricciones	que	cobijan	toda	la	existencia	humana.	Vivir	en	la	cárcel	
implica	una	forma	de	existir	completamente	extraña,	ajena	a	la	vida	en	libertad.

Además	de	las	privaciones	intrínsecas	a	la	vida	en	prisión,	vivir	en	la	cárcel	
es	solo	posible	dentro	de	unos	marcos	normativos	impuestos	por	el	Estado	
y	la	guardia	penitenciaria.	El	régimen	penitenciario	y	carcelario	colombiano	
organiza	la	vida	de	los	internos	en	todas	las	facetas.	Determina	en	qué	parte	
de	la	prisión	deben	vivir,	en	qué	condiciones	y	con	quiénes	pueden	convivir,	
cuáles	pertenencias	pueden	tener,	cuándo	pueden	hacer	ejercicio,	a	qué	hora	
deben	alimentarse,	bajo	qué	condiciones	pueden	trabajar	o	estudiar,	cuándo	
pueden	recibir	visitas,	cuándo	y	dónde	pueden	tener	sexo,	qué	tipos	de	con-
tactos	pueden	tener	con	el	mundo	exterior,	entre	muchas	otras	cuestiones.

Este	régimen	penitenciario	condiciona	cómo	se	puede	vivir	en	la	prisión.	El	Es-
tado,	a	través	de	la	guardia	penitenciaria,	diseña	un	modelo	disciplinario	que	
los	privados	de	la	libertad	deben	cumplir,	y	crea	un	sistema	de	sanciones	
que	les	impide	acceder	a	su	libertad	en	caso	de	negarse	a	vivir	la	vida	que	se	
diseña	para	ellos.	Como	ampliamente	lo	muestra	Foucault14	en	su	análisis	so-
bre	la	prisión	y	la	sociedad	disciplinaria,	el	primer	paso	para	la	construcción	

12	 Georg	Rusche	y	Otto	Kirchheimer,	Pena y estructura social,	Bogotá,	Temis,	1984,	p.	181.
13	 Skykes,	La sociedad de los cautivos. Estudio de una cárcel de máxima seguridad, op. cit., 42. 
14 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI	Editores,	2008,	p.	181.
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de	un	régimen	disciplinario	es	la	diferenciación	y	la	exclusión.	Los	internos	en	
Colombia	son	clasificados	para	ser	ubicados	en	el	lugar	más	conveniente	para	
el	orden	penitenciario	y,	con	ello,	se	decide	sobre	el	tipo	de	vida	que	tendrán	
en	prisión.	Como	afirma	el	artículo	63	de	la	Ley	65	de	1993,	la	edad,	el	sexo,	el	
tipo	de	delito	que	han	cometido,	los	antecedentes	criminales,	las	condiciones	
de	salud	mental,	la	personalidad	del	sujeto	y	su	situación	jurídica	son	criterios	
para	asignar	el	espacio	que	deben	ocupar	en	la	prisión.

El	 siguiente	paso	para	 la	 construcción	de	dicho	orden	es	 la	 idea	de	 trata-
miento.15	Los	sujetos	están	en	la	cárcel	para	ser	“tratados”,	para	ayudarles,	a	
través	de	la	disciplina	penitenciaria,	a	su	reincorporación	a	la	sociedad	libre.	
Para	ello,	el	tratamiento	pretende	ser	un	elemento	positivo	que	se	desarrolla	
a	través	de	oportunidades	de	trabajo,	estudio	y	acompañamiento	psicológico;	
pero,	al	mismo	tiempo,	es	un	elemento	negativo,	no	solo	por	su	falta	de	eje-
cución	práctica	en	un	sistema	en	que	las	oportunidades	de	trabajar	o	estudiar	
escasean,16	sino	porque	el	incumplimiento	del	régimen	penitenciario	impide	
avanzar	en	las	fases	de	tratamiento	y,	sin	hacerlo,	se	hace	imposible	acceder	
a	formas	tempranas	de	libertad.	El	recluso,	entonces,	de	manera	cotidiana	se	
enfrenta	a	la	necesidad	de	cumplir	estrictamente	el	reglamento	para	no	retra-
sar	su	oportunidad	de	volver	a	la	libertad.	Con	ello,	vivir	bajo	el	yugo	de	la	
guardia	y	aceptar	las	múltiples	restricciones	de	la	vida	carcelaria,	los	dolores	
del	aprisionamiento,	es	una	opción	casi	obligatoria.

A	pesar	de	lo	anterior,	lo	que	muestran	los	estudios	sobre	la	cárcel	es	que	la	
vida	en	la	prisión	es	mucho	más	fluida	de	lo	que	los	reglamentos	estatales	o	
carcelarios	pretenden.17	Aunque	ciertamente	el	régimen	penitenciario	es	re-
forzado	en	muchas	situaciones,	también	es	cierto	que	la	gestión	del	espacio	
carcelario	implica	un	conjunto	de	acuerdos	entre	la	guardia	penitenciaria	y	
los	 reclusos	que	pueden	flexibilizar	 la	disciplina	al	 interior	de	 los	penales.	
Como	lo	muestra	Ariza18	para	el	caso	colombiano,	existen	diferentes	formas	
de	adaptación	dentro	de	la	guardia	y	la	PPL	que	les	permiten	diseñar	la	vida	
penitenciaria	por	fuera	de	los	estándares	normativos	establecidos	por	el	Esta-
do.	En	un	espacio	cerrado	en	el	que	unos	pocos	guardias	deben	supervisar	la	

15 Ibid.,	p.	101;	Massimo	Pavarini,	Control y dominación,	México	D.	F.,	Siglo	XXI	Editores,	trad.	Ignacio	Muñago-
rri,	2013,	p.	40;	Ian	Loader,	“Crime,	order	and	the	two	faces	of	conservatism:	An	encounter	with	criminology’s	
other”, The British Journal of Criminology	60	(5)	(2020),	p.	1185,	https://doi.org/10.1093/bjc/azaa025.

16	 Ministerio	de	Justicia	y	del	Derecho,	“Segundo	informe	de	seguimiento	a	las	sentencias	T-388	de	2013	y	T-762	
de	2015”,	Bogotá,	Minjusticia,	2018.

17	 Libardo	José	Ariza	Higuera,	“¿Dados	sin	números?:	un	acercamiento	al	orden	social	en	la	cárcel	La	Modelo”,	
Revista de Derecho Público	26	(2011),	2-21;	J.	de	Dardel,	“Resistiendo	la	ʻnuda	vidaʼ:	los	prisioneros	como	agen-
tes	en	la	era	de	la	nueva	cultura	carcelaria	en	Colombia”,	Crítica Penal y Poder	8	(2015),	pp.	47-65;	Libardo	José	
Ariza	Higuera	y	Manuel	Iturralde,	“You	don’t	respect	me,	but	i’m	worthy	of	respect’.	Paramilitaries’	prison	
experience	and	conflict	transformation	in	Colombia”,	Punishment & Society	21	(5)	(2018),	pp.	596-615;	Libardo	
José	Ariza	Higuera	y	Manuel	Iturralde,	“The	bullet	in	the	glass:	War,	death,	and	the	meaning	of	penitentiary	
experience	in	Colombia”,	International Criminal Justice Review	30	(1)	(2019),	pp.	83-98;	C.	Nuñez	Días	y	F.	Salla,	
“Formal	and	informal	controls	and	punishment:	The	production	of	order	in	the	prisons	of	São	Paulo”,	Prison 
Service Journal	229	(19-22)	(2017).

18	 Ariza	Higuera,	“¿Dados	sin	números?:	un	acercamiento	al	orden	social	en	la	cárcel	La	Modelo”,	op. cit.,	p.	6.	

Vidas prescindibles: resistencia y derecho en las cárceles colombianas



11

Año 37 - Vol. 32 Núm. 1 - Chía, Colombia - 2023

vida	de	miles	de	internos,	las	reglas	de	convivencia	no	pasan	solamente	por	
el	refuerzo	de	las	normas	jurídicas	existentes	sobre	el	régimen	penitenciario,	
sino	que	se	negocian	de	manera	expresa	o	tácita	entre	los	guardias	y	los	in-
ternos,	y	entre	los	propios	internos,	para	lograr	un	balance,	siempre	tenso,	de	
paz	al	interior	de	las	cárceles.

Estas	interacciones	entre	las	normas	jurídicas	del	régimen	penitenciario	y	el	
moldeamiento	cotidiano	de	la	experiencia	de	vivir	en	la	cárcel,	aunque	pueden	
alivianar	el	peso	de	una	vida	estrictamente	disciplinada,	pueden	traer	otras	
consecuencias	para	el	diseño	de	la	vida	en	prisión.	La	negociación	de	la	con-
vivencia	crea,	o	depende	de,	la	existencia	de	poderes	paralelos	a	la	guardia	
penitenciaria.19	La	existencia	de	organizaciones	de	internos	o	personas	espe-
cíficas	que	ostentan	la	capacidad	de	decidir	o	imponer	reglas	al	interior	de	las	
cárceles	conlleva	la	construcción	de	un	régimen	normativo	paralelo	que	tam-
bién	puede	tener	consecuencias	no	deseadas	para	los	internos.	La	disciplina,	
entonces,	no	proviene	únicamente	del	Estado,	sino	que	puede	provenir	de	la	
propia	sociedad	de	los	cautivos.

Como	lo	han	mostrado	diversos	autores,20	el	diseño	cotidiano	de	la	experiencia	
penitenciaria	implica	la	adecuación	a	ciertas	normas	de	comportamiento	que	
deben	ser	aceptadas	por	todos,	y	que	son	reforzadas	por	los	propios	internos.	
Estas	normas	pueden	traer	resultados	positivos	para	el	manejo	del	orden	pe-
nitenciario,	pero	también	pueden	traer	consecuencias	violentas,	no	solo	por	
el	riesgo	para	la	vida	y	la	integridad	que	pueden	implicar	las	sanciones	infor-
males,	sino	por	el	conjunto	de	privaciones	y	formas	de	exclusión	que	puede	
traer	consigo	el	aislamiento	del	orden	de	vida	de	la	prisión.21	El	gobierno	car-
celario	de	la	vida	pasa,	entonces,	por	lo	que	se	decide	de	arriba	hacia	abajo	
por	el	Estado,	pero	también	por	formas	horizontales	de	configuración	de	la	
cotidianidad	en	la	prisión.

Estas	formas	verticales	y	horizontales	del	diseño	de	la	vida	en	prisión	tienen	
formas	extremas	de	manifestación,	cuando	las	necesidades	de	gobierno	que	
se	imponen	desde	el	Estado	o	los	propios	internos	pasan	por	decidir	sobre	
la	existencia	misma	de	los	reclusos.	Como	lo	muestran	ampliamente	Ariza	y	

19 Ibid.,	p.	6;	De	Dardel,	“Resistiendo	la	ʻnuda	vidaʼ:	los	prisioneros	como	agentes	en	la	era	de	la	Nueva	Cultura	
Carcelaria en Colombia”, op. cit.,	p.	49;	Núñez	Días	y	Salla,	“Formal	and	informal	controls	and	punishment:	
The	production	of	order	in	the	prisons	of	São	Paulo”,	op. cit.,	p.	20;	L.	Gutiérrez,	“Geografías	de	violencia	y	
exclusión:	pandillas	encarceladas	en	Honduras”,	Latin American	47	(2)	(2012),	p.	171.

20	 Ariza	Higuera,	“¿Dados	sin	números?:	un	acercamiento	al	orden	social	en	la	cárcel	La	Modelo”,	op. cit.,	p.	8;	
Núñez	Días	y	Salla,	“Formal	and	informal	controls	and	punishment:	The	production	of	order	in	the	prisons	
of	São	Paulo”,	op. cit.,	p.	20;	Ariza	Higuera	e	Iturralde,	“You	don’t	respect	me,	but	i’m	worthy	of	respect’.	
Paramilitaries’	prison	Experience	and	conflict	transformation	in	Colombia”,	op. cit.,	p.	7.

21	 Ariza	Higuera	e	Iturralde,	“You	don’t	respect	me,	but	i’m	worthy	of	respect’.	Paramilitaries’	prison	experien-
ce	and	conflict	transformation	in	Colombia”,	op. cit.,	p.	201;	Ariza	Higuera	y	Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	
de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. cit.,	p.	89;	Nuñez	Días	y	Salla,	“Formal	and	
Informal	Controls	and	Punishment:	The	production	of	order	in	the	prisons	of	São	Paulo”,	op. cit.,	p.	22.
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Tamayo,22	parte	central	de	la	vida	en	prisión	es	la	experiencia	de	violencia	y,	
en	extremo,	de	muerte.	El	cuerpo	es	objeto	de	castigo	no	solo	por	los	dolores	
del	 aprisionamiento	o	 las	privaciones	derivadas	de	 la	violación	masiva	de	
derechos	fundamentales	por	la	situación	actual	del	aparato	carcelario	colom-
biano,	sino	que	la	violencia	física	–lesiones,	mutilación	y	muerte–	hacen	parte	
de	la	experiencia	del	encierro	en	toda	Latinoamérica.

La	muerte	proviene	de	la	guardia	penitenciaria.	Cuando	se	ejecutan	acciones	
que	hacen	que	la	vida	de	los	internos	sea	aún	más	insoportable	se	pueden	pre-
sentar	motines,	huelgas	de	hambre,	ejercicios	de	resistencias	y	protestas.23 La 
respuesta	del	aparato	de	poder,	en	estos	escenarios,	es	usar	la	muerte	como	una	
forma	de	pacificar	el	centro	carcelario	y	penitenciario.24	La	muerte	proviene	de	
unas	cárceles	que	no	logran	contener	amenazas	que	en	la	vida	exterior	pueden	
estar	controladas,	como	las	enfermedades	gástricas,	respiratorias	o	sexuales.25 
La	muerte	proviene	de	los	internos	quienes,	en	las	dinámicas	de	juegos	por	
el	poder	al	interior	de	las	prisiones	o	marcados	por	las	guerras	criminales	del	
exterior,	disputan	el	control	del	espacio	penitenciario	de	forma	violenta.26 En 
estas	situaciones	límite,	la	decisión	sobre	la	vida	de	los	internos	toma	matices	
brutales.	El	Estado	de	forma	directa	o	indirecta,	y	los	propios	internos	en	las	
disputas	por	el	control,	toman	decisiones	sobre	quiénes	pueden	vivir	en	la	
prisión	y,	ante	todo,	sobre	quiénes	deben	morir.	En	el	sistema	penitenciario	
colombiano	existe	una	política	de	muerte	que	hace	que	los	individuos	vivan	
como zombies, son	muertos	vivientes	amenazados	constantemente	por	la	po-
sibilidad	de	que	se	les	quite	la	vida	de	forma	violenta,	o	de	perderla	en	las	
penumbras	de	un	sistema	penitenciario	inhumano.

2. Resistir la vida en prisión

En	un	contexto	como	el	descrito	es	difícil	comprender	cómo	los	internos	re-
sisten	de	manera	cotidiana	una	vida	penitenciaria	rodeada	de	privaciones	y	
de	amenaza	permanente	contra	su	propia	existencia.	Esta	cuestión,	típica	de	
los	estudios	sobre	la	cárcel	que	se	preguntan	cómo	se	mantiene	cierto	nivel	de	

22	 Ariza	Higuera	y	Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. 
cit.,	pp.	84,	85.	

23	 J.	I.	Ross,	“Resisting	the	carceral	State:	Prisoner	resistance	from	the	bottom	up”,	Social Justice	36	(3)	(2010),	pp.	32,	
33;	T.	Ugelvik,	Power and resistance in Prison: Doing Time, Doing Freedom,	Palgrave	Macmillan,	2014,	pp.	39-70.

24	 Ariza	Higuera	y	Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. 
cit.,	pp.	84,	85.	

25	 C.	E.	Umaña	Hernández	y	A.	T.	Cordero	Romero,	“Análisis	sobre	muertes	de	personas	privadas	de	la	liber-
tad:	una	realidad	adversa	para	lograr	un	derecho	penal	garantista”,	en	M.	Gutiérrez	Quevedo	y	A.	M.	Olarte	
Delgado	(eds.), Los riesgos del punitivismo, presunción de inocencia e indignidad carcelaria en Colombia,	Bogotá,	
Universidad	Externado	de	Colombia,	2019;	Julián	Urrutia	et al.,	“El	derecho	a	la	salud	en	la	prisión”,	en	Libar-
do	José	Ariza	Higuera,	Manuel	Iturralde	y	Fernando	León	Tamayo	Arboleda	(eds.), Cárcel, derecho y sociedad. 
Aproximaciones al mundo penitenciario en Colombia,	Bogotá,	Ediciones	Uniandes,	2021,	pp.	303-54;	D.	Adaszko	
et al., Estudio de prevalencia de VIH, sífilis, hepatitis virales y tuberculosis en personas en contextos de encierro en 
unidades del Servicio Penitenciario Federal, Buenos	Aires,	Ministerio	de	Salud,	2017.

26	 Ariza	Higuera	y	Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. 
cit.,	p.	85;	Ferreira	y	Machado,	“Massacre	do	Carandiru:	vinte	anos	sem	responsabilizaçã”,	op. cit.,	p.	29.
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estabilidad	en	la	sociedad	de	los	cautivos,	tiene	matices	brutales	en	el	contexto	
colombiano	y	latinoamericano,	en	el	que	el	castigo	del	cuerpo	es	una	constante	
transversal	a	la	experiencia	carcelaria.27 

Algunos	autores	han	intentado	dar	una	respuesta	a	esta	cuestión	centrándose	
en	lo	que	podrían	denominarse	mecanismos	de	adaptación	para	hacer	tolera-
ble	el	encierro	penitenciario.	Siguiendo	los	enfoques	de	Goffman28	y	Sykes,29 
quienes	conciben	la	vida	en	prisión	como	un	evento	en	el	cual,	a	pesar	de	los	
múltiples	poderes	que	se	ciernen	sobre	los	internos	para	limitarlos	y	definir	
sus	estilos	de	vida,	los	prisioneros	cuentan	con	herramientas	para	construir	
una	vida	en	prisión,	ha	aparecido	en	Colombia	una	extensa	 literatura	que	
muestra	las	estrategias	usadas	por	los	cautivos	para	tolerar	la	vida	durante	
el encierro. Ariza30 y Ariza e Iturralde31	han	mostrado	la	forma	en	que	los	in-
ternos	colombianos	se	adaptan	a	contextos	de	privación	y	violencia	mediante	
la	configuración	de	un	orden	social	particular	al	interior	de	las	prisiones,	que	
implica	la	negociación	de	bienes	y	servicios,	así	como	la	neutralización	tem-
poral	de	la	violencia	extrema.	Mauesberger32	y	Ángel33	enseñan	cómo	las	mu-
jeres	se	adaptan	al	encierro	para	gestionar	su	vida	al	interior	y	el	exterior	de	
la	prisión.	De	Dardel34	muestra	la	forma	en	que	pequeñas	acciones	cotidianas	
se	convierten	en	técnicas	de	resistencia	al	encierro,	que	permiten	a	los	inter-
nos	vivir	al	interior	de	un	sistema	penitenciario	dirigido	a	destruir	la	vida.

Sin	embargo,	a	pesar	de	la	extensa	literatura	sobre	el	tema,	esta	se	ha	centrado	
principalmente	en	comprender	las	formas	de	resistencia	cotidiana	que	se	dirige,	
más	que	a	modificar	la	situación	estructural	de	privación	de	derechos,	a	hacer 
tolerable	la	experiencia	penitenciaria.	Aunque	los	internos,	por	ejemplo,	se	idean	
formas	de	acceder	a	bienes	básicos	de	los	cuales	están	privados	por	su	estadía	
en	prisiones	infrahumanas,	esto	aparece	como	una	solución	temporal,	débil	y	
excluyente.	Como	lo	muestran	Ariza	y	De	Dardel,	la	existencia	de	estas	formas	
de	resistencia	que	aparecen	al	interior	de	los	penales	depende	de	la	configura-
ción	de	redes	de	poder	en	las	prisiones,	que	derivan	en	un	acceso	restringido	

27	 Ariza	Higuera	y	Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. cit., 
p.	92.

28	 E.	Goffman,	Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales,	Buenos	Aires,	Amorrortu,	2004.
29	 Sykes,	La sociedad de los cautivos. Estudio de una cárcel de máxima seguridad,  op. cit.
30	 Ariza	Higuera,	“¿Dados	sin	números?:	un	acercamiento	al	orden	social	en	la	cárcel	La	Modelo”,	op. cit.,	p.	6.
31	 Ariza	Higuera	y	Iturralde,	“You	don’t	respect	me,	but	i’m	worthy	of	respect’.	Paramilitaries’	prison	experien-

ce	and	conflict	transformation	in	Colombia”,	op. cit.,	p.	608.
32	 María	Mauersberger,	“‘Te	hablo	desde	la	prisión	por	Skype’:	viviendo	en	el	pasado,	desconectado	de	la	vida	

actual,	de	mi	familia	y	de	mis	redes	sociales”,	en	Libardo	José	Ariza	Higuera,	Manuel	Iturralde,	y	Fernando	
León	Tamayo	Arboleda	 (eds.),	Cárcel, derecho y sociedad. Aproximaciones al mundo penitenciario en Colombia, 
Bogotá,	Universidad	de	los	Andes,	Siglo	de	Hombre	Editores,	2021,	pp.	253,	254.

33	 C.	Ángel,	“¿Quién	es	la	mujer	en	la	cárcel?	Una	aproximación	desde	la	antropología	del	derecho”,	en	Libardo	
José	Ariza,	Manuel	Iturralde	y	Fernando	León	Tamayo	(eds.),	Cárcel, derecho y sociedad. Aproximaciones al mundo 
penitenciario en Colombia,	Bogotá,	Universidad	de	los	Andes,	Siglo	de	Hombre	Editores,	2021,	pp.	289,	290,	291;

34	 De	Dardel,	“Resistiendo	la	ʻnuda	vidaʼ:	los	prisioneros	como	agentes	en	la	era	de	la	Nueva	Cultura	Carcelaria	
en Colombia”, op. cit.,	pp.	56,	57,	58,	59.
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a	una	mejor	vida	al	interior	de	la	cárcel.35	Estas	soluciones,	dirigidas	a	hacer	
tolerable	el	encierro,	resultan	insuficientes	para	mejorar	la	vida	en	prisión	en	
el	largo	plazo.	La	amenaza	de	la	muerte,	la	sombra	de	las	privaciones	de	bie-
nes	y	servicios,	y	la	incertidumbre	del	destino	de	sus	derechos	fundamentales	
no	desaparece	por	la	configuración	de	formas	de	adaptación	al	encierro,	sino	
que	solo	se	suspende	temporal	y	espacialmente.

Un	resquebrajamiento	en	las	redes	de	poder	de	la	prisión	o	en	la	relación	entre	
guardias	e	internos,	los	cambios	de	personal	institucional,	las	variaciones	en	las	
políticas	nacionales,	los	pánicos	creados	por	medios	de	comunicación	sobre	lo	
que	sucede	en	la	cárcel,	la	llegada	de	nuevos	internos,	la	suspensión	del	flujo	
de	dinero	del	exterior	hacia	el	interior,	entre	muchas	otras	cuestiones,	pueden	
erosionar	de	manera	parcial	o	definitiva	los	mecanismos	de	adaptación	al	en-
cierro.	Complicar	los	mecanismos	de	adaptación	puede	incentivar	la	aparición	
de	la	desobediencia	y	la	resistencia	frente	a	las	condiciones	de	la	reclusión.	En	
este	campo,	las	acciones	colectivas	e	individuales	de	resistencia	son	parte	cen-
tral	para	comprender	la	experiencia	en	prisión.	Más	aún,	cuando	se	suman	las	
condiciones	infrahumanas	de	reclusión	existentes	en	Colombia,	la	presencia	de	
la	desobediencia	dentro	de	los	centros	carcelarios	parece	inevitable.36

Aunque	los	derechos	de	reunión	y	manifestación	han	sido	considerados	por	
la	Corte	Constitucional	como	fundamentales,37	se	encuentran	dentro	de	los	
múltiples	derechos	que	los	internos	pierden	al	ingresar	a	los	penales.	La	pro-
testa	está	prohibida	de	manera	expresa	en	el	numeral	14	de	las	faltas	graves	
consagradas	en	el	artículo	121	de	la	Ley	65	de	1993.	Además,	tiene	regulación	
indirecta,	mediante	los	numerales	14	y	15	de	las	faltas	leves	consagradas	en	
el	mismo	artículo,	que	prohíben	desobedecer	las	órdenes	de	las	autoridades	
penitenciarias	e	incumplir	los	deberes	del	reglamento	interno.	Así	mismo,	la	
regulación	general	de	los	numerales	24,	26	y	27	de	las	faltas	graves	de	la	men-
cionada	norma,	por	su	amplitud,	da	la	posibilidad	a	las	autoridades	peniten-
ciarias	de	intervenir	frente	a	la	protesta,	en	tanto	limita	el	proselitismo	político,	
el	lanzamiento	de	lemas	o	consignas	subversivas,	o	cualquier	conducta	que	
menoscabe	la	tranquilidad	de	los	centros	penitenciarios.

A	pesar	de	dicha	prohibición,	muchas	formas	de	resistencia	individual	han	
logrado	escapar	de	 la	 regulación.	Por	 su	 carácter	 atomizado,	diversas	 for-
mas	individuales	de	resistencia	no	pueden	ser	taxativamente	reguladas	o	ex-
presamente	prohibidas.	Algunos	autores	han	mostrado	cómo	la	experiencia	

35 Ibid.,	p.	52;	Ariza	Higuera,	“¿Dados	sin	números?:	un	acercamiento	al	orden	social	en	la	cárcel	La	Modelo”,	
op. cit.,	p.	6.

36	 O.	Huertas,	“Emergentes	conflictos	y	desobediencia	civil	en	las	cárceles	colombianas,	miradas	interdiscipli-
nares”,	Advocatus	13	(26)	(2016),	pp.	97.

37	 Corte	Constitucional,	Sentencia	C-281	del	3	de	mayo	de	2017,	M.	P.	Aquiles	Arrita	Gómez.
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penitenciaria	puede	ser	resistida	a	través	de	mecanismos	de	adaptación	a	la	
vida	en	prisión.	Entre	estas	formas	atomizadas	de	resistencia	aparecen,	por	
ejemplo,	el	caso	de	las	mujeres	que	remedian	su	falta	de	contacto	con	sus	fa-
milias	a	través	del	uso	de	las	plataformas	digitales,38	o	los	internos	que	usan	
la	escritura	como	un	mecanismo	para	mantener	y	mejorar	su	salud	mental	en	
el	entorno	penitenciario.39

La	regulación	de	la	vida	penitenciaria	se	ha	centrado	en	torno	a	los	eventos	de	
resistencia	individual	o	colectiva	dirigida	de	forma	específica	a	cuestionar	la	
vida	en	prisión.	Esta	forma	de	resistencia	individual	o	colectiva	está	desalen-
tada, regulada	y	castigada	por	los	reglamentos	internos	que	moldean	la	vida	
en	prisión.	En	el	caso	de	la	cárcel	La	Modelo,	el	reglamento	interno	(Resolu-
ción	0613	del	12	de	febrero	de	2018)	remite	a	las	prohibiciones	de	la	Ley	65	de	
1993	previamente	mencionadas.	A	pesar	de	que	la	resistencia	tiene	una	fun-
ción	democrática	que	consiste	en	visibilizar	las	problemáticas	y	necesidades	
de	grupos	específicos,40	la	resistencia	política	es	sustraída	de	las	posibilidades	
del	ejercicio	del	derecho	fundamental	de	los	internos	a	la	protesta	y	la	reunión.	
Como	se	analiza	en	detalle	en	la	tercera	sección	del	texto,	para	los	internos	la	
única	resistencia	posible	es	aquella	que	ayuda	a	aceptar	las	condiciones	infra-
humanas,	y	no	aquella	que	sirve	para	cuestionarlas.

Para	explicar	qué	motiva	a	los	individuos	a	la	resistencia	colectiva	en	prisión	
se	han	desarrollado	cuatro	explicaciones.	En	primer	 lugar,	 se	ha	mostrado	
cómo	la	percepción	de	las	injustas	condiciones	de	reclusión	conduce	a	los	in-
ternos	a	organizarse	debido	a	los	sentimientos	de	frustración.41	En	segundo	
lugar,	este	tipo	de	fenómeno	se	explica	desde	la	subcultura	penitenciaria.	Así,	
se	señala	que,	en	momentos	“pacíficos”,	existe	dentro	del	centro	carcelario	
una	flexibilización	de	las	reglas	por	parte	de	la	guardia	penitenciaria.	Cuan-
do	esta	situación	es	invertida	y	se	imponen	medidas	estrictas	que	rompen	el	
equilibrio,	se	desata	la	resistencia.42	En	tercer	lugar,	la	protesta	se	explica	por	
las	dificultades	propias	de	la	administración	penitenciaria,	así	como	por	las	
condiciones	injustas	de	reclusión	y	la	deslegitimación	que	se	presentan	en	los	
penales.43	Esto	puede	generarse	por	actos	de	corrupción	en	los	centros	carcela-
rios,	por	la	carencia	de	recursos,	por	los	conflictos	constantes	entre	la	guardia	

38	 Mauersberger,	“'Te	hablo	desde	la	prisión	por	Skype':	viviendo	en	el	pasado,	desconectado	de	la	vida	actual,	
de	mi	familia	y	de	mis	redes	sociales”,	op. cit.,	p.	252.

39	 Omar	Bravo,	“Salud	mental	en	(y	a	pesar	de)	las	instituciones	carcelarias”,	en	Libardo	José	Ariza	Higuera,	
Manuel Iturralde y Fernando León Tamayo	Arboleda	(eds.),	Cárcel, derecho y sociedad. Aproximaciones al mundo 
penitenciario en Colombia,	Bogotá,	Universidad	de	los	Andes,	Siglo	de	Hombre	Editores,	2021,	p.	391.

40	 Corte	Constitucional,	Sentencia	C-281	del	03	de	mayo	de	2017,	M.	P.	Aquiles	Arrieta	Gómez.
41	 C.	Rubio,	“Protestar	¿por	qué	y	para	qué?	Una	propuesta	de	marco	analítico	para	la	contestación	carcelaria	

reciente	en	España”,	Revista Crítica Penal y Poder	(2)	(2012),	p.	111;	A.	Miller,	“Black	civil	violence	and	white	
social	science”,	Journal of Contigencies and Crisis Management	7	(1999),	p.	21;	J.	Rule,	Theories of civil Violence, 
Berkeley,	University	of	California	Press,	1988,	p.	204.

42	 B.	Useem	 y	M.	 Reisig,	 “Collective	 action	 in	 prisons:	 protests,	 disturbances	 and	 riots”,	Criminology	 37	 (4)	
(1999),	p.	735.

43	 B.	Useem,	“Breakdown	theories	of	collective	action”,	Annual Review of Sociology	24	(1998),	p.	228.
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y	la	dirección,	e,	incluso,	por	la	flexibilización	de	las	normas	disciplinarias con 
ciertos	reclusos.44	Finalmente,	la	protesta	violenta	se	entiende	en	analogía	con	la	
revolución,	para	lo	cual	se	señala	la	existencia	de	un	colapso	administrativo	–
que	se	refiere	a	la	inefectividad	de	la	administración,	el	bajo	presupuesto	y	las	
diferencias	entre	guardias	y	directores–	e	institucional	–que	se	presenta	por	la	
relación	disfuncional	entre	internos	y	administración	penitenciaria.	Cuando	
la	sinergia	entre	el	colapso	administrativo	y	el	institucional	se	prolonga	en	el	
tiempo	se	dan	las	condiciones	perfectas	para	el	motín.45 

En	el	caso	de	 los	privados	de	 la	 libertad,	existe	 toda	una	organización	por	
parte	del	Estado	que	se	encarga	de	disciplinarlos	y	controlarlos.	Estos	meca-
nismos	de	disciplinamiento	pasan	por	técnicas	no	violentas	de	regulación	del	
comportamiento,	pero	también	por	un	castigo	permanente	del	cuerpo.	Los	
mecanismos	de	regulación	penitenciaria	están,	de	forma	directa	o	indirecta,	
soportados	en	la	muerte	como	resultado	(o	sanción)	último	por	la	contraven-
ción	de	las	reglas	de	la	prisión.	La	muerte,	a	veces	horizontal,	derivada	de	la	
tensa	relación	entre	internos	que	coexisten	en	el	sistema	carcelario	y	peniten-
ciario	con	fuertes	relaciones	horizontales	de	poder	y	en	medio	de	la	escasez	
de	bienes	básicos,	y	a	veces	vertical,	procedente	de	los	ejercicios	de	la	guardia	
por	retener	el	control	de	las	cárceles,	es	parte	esencial	de	la	experiencia	pri-
vativa	de	la	libertad.46 

La	muerte	vertical,	procedente	de	la	guardia,	ha	sido	usualmente	usada	para	
conjurar	formas	de	resistencia	colectiva	en	las	prisiones,	sean	estas	violentas	
o	no	violentas.	Aunque	algunos	autores	han	intentado	distinguir	entre	los	dis-
turbios,	las	protestas	no	violentas	y	los	motines,	dicha	distinción	no	resulta	
demasiado	útil	para	comprender	el	ejercicio	de	la	resistencia	en	sí	misma.	Lo	
cierto	es	que	independientemente	de	su	carácter,	el	ejercicio	de	la	resistencia	
por	parte	de	las	PPL	puede	conducirlos	a	la	muerte.	

Tabla 1.	Eventos	de	represión	violenta	de	la	protesta	en	las	cárceles	
colombianas,	2007-2020

Establecimiento penitenciario -  
Ciudad/Municipio Fecha de los hechos

Cantidad 
de personas 

fallecidas

Cantidad 
de personas 
lesionadas

Bellavista,	Bello 24	de	agosto	de	2007 0 0

Villahermosa,	Cali 21 de febrero de 2010 1 19

Cárcel	La	Modelo,	Bogotá 26 de mayo de 2010 3 25

44	 Rubio,	 “Protestar	 ¿por	qué	y	para	qué?	Una	propuesta	de	marco	analítico	para	 la	 contestación	 carcelaria	
reciente	en	España”,	op. cit.,	p.	113.

45 A. Boin y W. Rattray, “Understanding prison riots: Towards a threshold theory”, Punishment & Society (6) (2004), p. 49.
46	 Ariza	Higuera	y	Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. 

cit.,	p.	85.
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Establecimiento penitenciario -  
Ciudad/Municipio Fecha de los hechos

Cantidad 
de personas 

fallecidas

Cantidad 
de personas 
lesionadas

Cárcel	Rodrigo	de	Bastidas,	Santa	
Marta 19	de	junio	de	2012 0 2

Penitenciaria	El	Pedregal,	Medellín 13	de	noviembre	de	
2013 0 101

Jamundí,	Cali 05 de enero de 2014 1 0

Cárcel	Ciénaga,	Magdalena 09	de	junio	de	2014 0 4

Cárcel	Rodrigo	de	Bastidas,	Santa	
Marta 29	de	julio	de	2014 1 7

Cárcel	Judicial	de	Valledupar 21 de octubre de 2014 0 6

El	Buen	Pastor,	Barranquilla 16 de enero de 2015 0 0

Palmira,	Cali 22 de marzo de 2017 0 35

	La	Modelo,	Barranquilla 05	de	abril	de	2019 0 1

Palmira,	Cali 19	de	julio	de	2019 0 11

El	Bosque,	Barranquilla 30	de	julio	de	2019 0 14

Cárcel	La	Modelo,	Bogotá 21 de marzo de 2020 24 80

Fuente:	elaboración	propia.	Reconstrucción	de	muertes	y	lesiones	reportadas	durante	protestas	en	los	centros	peni-
tenciarios	a	través	de	prensa	digital	y	escrita.47

47	 Redacción	el	Tiempo,	“Motín	en	la	cárcel	Bellavista	(Antioquia)”,	El Tiempo,	25	de	agosto	de	2007,	https://
www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2630691;	 Caracol	 Radio,	 “Un	 muerto	 y	 19	 heridos	 deja	
motín	de	reclusos	en	cárcel	de	Cali”,	Caracol	Radio	web,	22	de	 febrero	de	2010,	https://caracol.com.co/ra-
dio/2010/02/22/judicial/1266821580_957114.html;	Efe,	“Tres	muertos	y	25	heridos	tras	un	motín	en	la	cárcel	
‘La	Modelo’	de	Bogotá”,	El	Mundo,	26	de	mayo	de	2010,	https://www.elmundo.es/america/2010/05/26/co-
lombia/1274861419.html;	Harinton	De	Armas,	 “Motín	 en	 cárcel	Rodrigo	de	Bastidas	dejó	dos	 guardianes	
heridos”,	El Informador,	20	de	 junio	de	2012,	https://www.elinformador.com.co/index.php/component/con-
tent/article?id=38051:motin-en-carcel-rodrigo-de-bastidas-dejo-dos-guardianes-heridos;	 Redacción	 Justicia,	
“Piden	 investigar	motín	que	dejó	114	 lesionados	en	prisión	de	Medellín”,	El Tiempo,	 15	de	noviembre	de	
2013,	 https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13193117;	 Redacción	 de	 El	 País,	 “Desorden	 en	
cárcel	de	Jamundí,	Valle,	dejó	un	recluso	muerto”,	El País,	6	de	enero	de	2014,	https://www.elpais.com.co/
judicial/desorden-en-carcel-de-jamundi-valle-dejo-un-recluso-muerto.html;	 Gerardo	 Correa,	 “Motín	 en	 la	
cárcel	de	Ciénaga	deja	4	heridos”,	El Heraldo,	10	de	junio	de	2014,	https://www.elheraldo.co/judicial/motin-
en-la-carcel-de-cienaga-deja-4-heridos-155406;	Redacción	El	Heraldo,	“Motín	en	cárcel	de	Santa	Marta	deja	
un	muerto	y	11	heridos:	Defensoría	del	Pueblo”,	El Heraldo,	29	de	julio	de	2014,	https://www.elheraldo.co/
magdalena/autoridades-intentan-controlar-disturbios-en-carcel-de-santa-marta-161001;	Caracol	Radio,	“Seis	
heridos	deja	motín	en	cárcel	judicial	de	Valledupar”,	Caracol	Radio	web,	21	de	octubre	de	2014,	https://ca-
racol.com.co/radio/2014/10/21/regional/1413890940_471664.html;	Redacción	El	Heraldo,	“Reclusas	del	Buen	
Pastor	se	amotinan	de	nuevo”,	El Heraldo,	4	de	marzo	de	2015,	https://www.elheraldo.co/judicial/en-cuatro-
meses-reclusas-del-buen-pastor-llevan-tres-motines-186290;	 José	 Luis	 Valencia,	 “Momentos	 de	 pánico	 en	
cárcel	de	Palmira	por	motín	que	dejó	35	heridos”,	El Tiempo,	22	de	marzo	de	2017,	https://www.eltiempo.
com/colombia/cali/motin-en-carcel-de-palmira-69868;	Redacción	Blu	Radio,	“Riña	en	la	cárcel	Modelo	dejó	
a	un	 interno	gravemente	herido”,	Blu	Radio	Web,	 5	de	 abril	 de	 2019,	 https://www.bluradio.com/judicial/
rina-en-la-carcel-modelo-dejo-a-un-interno-gravemente-herido;	Caracol	Radio	Cali,	 “Motín	 en	 la	 cárcel	de	
Palmira	deja	once	reclusos	heridos”,	Caracol	Radio	web,	19	de	 julio	de	2019,	https://caracol.com.co/emiso-
ra/2019/07/19/cali/1563558630_556270.html;	Orden	Público,	 “Fin	del	motín	 en	 cárcel	El	Bosque	de	Barran-
quilla:	14	heridos	y	no	hubo	fugas”,	Semana,	30	de	julio	de	2019,	https://www.semana.com/nacion/articulo/
barranquilla-amotinamiento-en-la-carcel-del-el-bosque-deja-once-heridos/625825/;	Noticias	Caracol,	“La	his-
toria	de	barbarie	en	la	cárcel	la	Modelo:	“eso	debe	estar	lleno	de	muertos”,	cit.
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Dada	la	ausencia	de	información	oficial,	el	conocimiento	real	y	confiable	so-
bre	la	realidad	de	las	personas	privadas	de	la	libertad	y	sus	resistencias	es	
reducido.	Sin	embargo,	es	posible	determinar	que	una	parte	del	ejercicio	del	
poder	punitivo	del	Estado	transcurre	necesariamente	por	la	violencia	contra	
los	cuerpos	de	los	reos.	Por	un	lado,	entre	1990	y	1999	se	registraron	1.070	
personas	muertas	dentro	de	establecimientos	de	reclusión	en	Colombia	–en	
su	mayoría	de	forma	violenta–,	y	3.814	heridas.48	En	el	periodo	de	1999	a	2000,	
las	cifras	fueron	de	423	muertes	violentas	y	462	personas	heridas.49	Por	otro	
lado,	esta	violencia	contra	el	cuerpo	ha	ocurrido	muchas	veces	en	el	contexto	
de	la	protesta.	El	Inpec	ha	señalado	que	entre	2008	y	2014	se	presentaron	a	
nivel	nacional	117	motines,50	a	los	cuales	se	suman	las	acciones	de	resistencia	
que	se	presentaron	durante	2020	como	respuesta	a	las	medidas	adoptadas	
para	combatir	la	pandemia	de	covid-19	que,	según	la	Comisión	Interamerica-
na	de	Derechos	Humanos	(CIDH),	correspondieron	a	13	amotinamientos	en	
distintas	cárceles	y	penitenciarias	del	país,	siendo	la	de	la	cárcel	la	Modelo	de	
las	más	lesivas	por	el	saldo	de	reos	muertos	y	lesionados.51	Según	los	datos	
recolectados	en	esta	investigación,	entre	2007	y	2020	se	puede	observar	que	
la	respuesta	del	Estado	a	la	resistencia	colectiva	suele	presentarse	a	través	
del	despliegue	de	la	fuerza	física,	para	lo	cual	se	hace	uso	de	armamento	e	
incluso	de	celdas	especiales	para	separar	y	neutralizar	a	algunos	privados	
de	la	libertad	(tabla	1).	Esto	debe	leerse	en	concordancia	con	la	posibilidad	
de	que	el	ordenamiento	jurídico	le	concede	al	director	del	Inpec	solicitar	el	
apoyo	de	la	fuerza	pública	para	controlar	a	los	prisioneros.52 

3.  Entre el discurso constitucional y la amenaza de 
represión violenta: la inmovilización de la resistencia 
en las prisiones

Para	oponerse	al	sistema	penitenciario	inhumano	existente	en	Colombia	a	las	
PPL	se	les	ofrecen	dos	alternativas:	la	resistencia	colectiva	y	las	acciones	ju-
diciales.	Ambas	resultan	insuficientes	para	conjurar	las	miserias	de	la	cárcel	
colombiana.	Por	un	lado,	 la	resistencia	colectiva,	reconocida	como	derecho	
constitucional	para	 los	 libres,	está	 limitada	al	extremo	para	 los	reclusos,	al	

48	 Oficina	en	Colombia	del	Alto	Comisionado	de	Naciones	Unidas	para	los	Derechos	Humanos,	“Centros	de	
reclusión	en	Colombia:	un	estado	de	cosas	inconstitucional	y	de	flagrante	violación	de	los	derechos	huma-
nos”,	Informe,	Colombia,	Oficina	en	Colombia	del	Alto	Comisionado	de	Naciones	Unidas	para	los	Derechos	
Humanos,	2001,	http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/informes/tematicos/informe %20carceles.ht.	

49 Idem.
50	 L.	Fajardo,	“Derechos	Humanos	de	personas	privadas	de	 la	 libertad	en	Colombia”,	Revista Repúblicana 24 

(2018),	p.	139.
51	 Organización	de	los	Estados	Americanos	(OEA),	“La	CIDH	urge	a	los	Estados	a	garantizar	la	salud	y	la	in-

tegridad	de	las	personas	privadas	de	libertad	y	sus	familias	frente	a	la	pandemia	del	Covid-19”,	OEA,	2020,	
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2020/066.asp.

52	 Norberto	Hernández	Jiménez,	M.	Rodríguez	y	V.	Echeverry,	“La	paradoja	del	uso	racional	de	la	fuerza	en	
cárceles	colombianas	en	tiempos	de	covid-19”,	Estudios de Derecho	78	(171)	(2021),	p.	280.
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punto	de	responder	con	la	masacre	a	sus	actos	de	rebeldía.53	Por	otro	lado,	
las	acciones	judiciales	han	mostrado	ser	ambivalentes,	en	tanto	que	al	mismo	
tiempo	que	reconocen	la	necesidad	de	satisfacer	los	derechos	de	la	población	
penitenciaria,	hacen	poco	por	dar	garantías	efectivas	que	deriven	en	la	mejo-
ría	de	las	condiciones	carcelarias.	En	ambos	casos,	el	discurso	jurídico	resulta	
clave	para	neutralizar	las	posibilidades	de	los	internos	para	oponerse	estruc-
turalmente	al	sistema.

En	el	primer	caso,	la	protesta	se	encuentra	expresamente	prohibida	en	el	nu-
meral	14	del	artículo	121	de	la	Ley	65	de	1993.	Al	ser	clasificada	como	una	fal-
ta	grave	en	dicha	ley,	esto	mancha	el	historial	disciplinario	de	los	internos	y	
les	impide	cumplir	con	los	objetivos	para	avanzar	en	el	tratamiento	peniten-
ciario.54	Protestar	es	considerado	mala	conducta.	Para	legitimar	la	restricción	
del	derecho	a	la	protesta	de	los	prisioneros,	el	discurso	jurídico	ha	dispuesto	
la	narrativa	de	la	relación	especial	de	sujeción	(RES),	según	la	cual	el	some-
timiento	de	los	prisioneros	al	cuidado	del	Estado	implica	obligaciones	para	
ambos	bandos.	El	Estado	asume	el	cuidado	de	los	prisioneros,	en	tanto	estos	
deben	ceder	algunos	de	sus	derechos.	

En	particular,	uno	de	los	componentes	centrales	de	la	RES	es	el	sometimiento	
estricto	a	un	régimen	disciplinario	diseñado	por	el	Estado.55	El	Estado	asu-
me	el	cuidado	de	la	vida	del	interno,	en	la	medida	en	que	pueda	diseñar	esta	
vida	a	su	placer.	Aunque	en	principio	los	derechos	constitucionales	son	el	lí-
mite	obvio	a	las	posibilidades	del	Estado	para	diseñar	la	vida	al	interior	de	la	
prisión,	la	flexibilización	de	los	derechos	fundamentales	es	una	constante	en	
las	prisiones,	no	solo	porque	la	RES	afirma	que	diversos	derechos	constitu-
cionales	pueden	ser	limitados	durante	la	estadía	en	la	cárcel,56	sino	porque	el	
insuperado	ECI	de	las	prisiones	en	el	país	hace	evidente	que	el	Estado	no	ha	
“cumplido	su	parte”	de	la	RES,	en	tanto	no	satisface	siquiera	el	derecho	fun-
damental	a	la	dignidad	humana.

En	el	segundo	caso,	las	acciones	judiciales	han	implicado	una	creciente	judi-
cialización	del	mundo	penitenciario.57	Los	reclusos	recurren	principalmente	
a	la	tutela	para	amparar	de	manera	inmediata	sus	derechos	fundamentales.	

53	 Ferreira	y	Machado,	“Massacre	do	Carandiru:	vinte	anos	sem	responsabilizaçã”,	op. cit.,	p.	6;	Ariza	Higuera	y	
Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. cit.,	p.	89.

54	 Norberto	Hernández	Jiménez,	El derecho penal de la cárcel. Una mirada al contexto colombiano con base en el giro 
punitivo y la tendencia al mayor encarcelamiento,	Bogotá,	Siglo	del	Hombre	Editores,	Universidad	de	los	Andes,	
Universidad	EAFIT,	2018;	Norberto	Hernández	Jiménez,	“El	 litigio	en	materia	de	ejecución	de	penas”,	en	
Libardo	José	Ariza	Higuera,	Manuel	Iturralde	y	Fernando	León	Tamayo	Arboleda,	Cárcel, derecho y sociedad. 
Aproximaciones al mundo penitenciario en Colombia,	Bogotá,	Universidad	de	los	Andes,	Siglo	de	Hombre	Edito-
res,	2021,	p.	194.

55	 Libardo	José	Ariza	Higuera	y	David	Ricardo	Romero	Espinosa,	“¿Tratamiento	penitenciario	a	domicilio?	El	
alcance	de	la	Relación	de	Especial	Sujeción	en	el	régimen	de	domiciliarias	en	Colombia”,	Universitas Huma-
nística	69	(2021),	p.	3,	https://doi.org/10.11144/Javeriana.vj69.tpda.

56 Ibid., p. 4.
57	 Libardo	 José	Ariza	Higuera	 y	Mario	Andrés	 Torres	Gómez,	 “Constitución	 y	 cárcel:	 la	 judicialización	del	

mundo	penitenciario	en	Colombia”,	Direito e Praxis	10	(1)	(2019),	pp.	651,	652.
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Sin	embargo,	la	Corte	Constitucional	ha	terminado	por	limitar	la	capacidad	
de	las	acciones	jurídicas	urgentes	para	mitigar	las	condiciones	infrahumanas	de	
las	prisiones.	Aunque	esta	Corte	ha	reconocido	que	las	cárceles	del	país	y	los	
centros	de	detención	transitoria	se	encuentran	en	un	ECI,58	y	ha	emprendido	
acciones	para	 intentar	mejorar	dicha	realidad,	 la	 idea	de	progresividad	de	
garantía	de	los	derechos	fundamentales	limita	la	posibilidad	de	las	interven-
ciones	judiciales	de	transformar	el	mundo	penitenciario.59 La Corte reconoce 
que	las	cárceles	colombianas	no	satisfacen	derechos	mínimos,	al	punto	de	en-
tender	que	vulneran	sistemáticamente	la	dignidad	humana,	pero	afirma	que	
la	naturaleza	de	las	carencias	en	la	prisión	(espacio,	salud,	educación,	entre	
otros)	hace	que	el	Estado	no	pueda,	logística	y	económicamente,	garantizar	
todos	los	derechos	de	la	noche	a	la	mañana.	Con	ello,	así	como	lo	muestran	
Ariza y Tamayo60	y	Ariza,	Olarte	y	Tamayo,61	se	crea	una	situación	de	perma-
nente	indeterminación	jurídica	en	la	que	los	derechos	constitucionales	de	los	
privados	de	la	libertad	son	vulnerados	sin	contrariar	al	derecho.

Así	como	la	RES	legitima	la	limitación	del	derecho	a	protestar	y	otorga	al	Estado	
los	argumentos	para	tratar	la	protesta	como	un	acto	violento,	el	aplazamiento	
permanente	de	la	cuestión	penitenciaria	a	través	de	la	idea	de	progresividad	
de	los	derechos	fundamentales	en	el	marco	del	ECI	neutraliza	la	capacidad	
de	las	acciones	judiciales	para	modificar	el	mundo	penitenciario.	Así,	el	in-
terno	se	encuentra	congelado.	Si	protesta,	sus	acciones	pueden	perjudicar	su	
derecho	de	acceder	a	la	libertad	en	tanto	afectan	su	historial	disciplinario,62 
así	como	enfrenta	la	posibilidad	de	que	el	Estado	reaccione	en	forma	violenta	
administrando	la	muerte	como	resultado	de	la	rebeldía	política.63 Si recurre 
al	sistema	de	justicia	para	proteger	sus	derechos,	el	discurso	jurídico	le	da	la	
razón,	pero	no	logra	ejecutar	acciones	reales	que	modifiquen	las	vulneraciones	
estructurales	y	sistemáticas	del	sistema	penitenciario.

Esto	se	hizo	evidente	en	los	hechos	transcurridos	el	21	de	marzo	de	2020	en	la	
cárcel	y	penitenciaria	de	mediana	seguridad	La	Modelo.	En	virtud	de	la	situa-
ción	de	salud	pública	y	con	las	limitadas	capacidades	del	sistema	para	atender	
la	salud	de	los	reclusos,64	la	dirección	nacional	del	Inpec	determinó	necesario	

58	 Corte	Constitucional,	Sentencia	T-388	del	28	de	junio	de	2013,	M. P.	María	Victoria	Calle	Correa;	Sentencia	
T-762	del	16	de	diciembre	de	2015,	M. P.	Gloria	Stella	Ortiz	Delgado;	Comunicado	de	prensa	No.	10,	Sentencia	
SU-122	del	30	de	marzo	de	2022,	M. P.	José	Fernando	Reyes	Cuartas.

59	 Libardo	José	Ariza	Higuera,	Fernando	León	Tamayo	Arboleda	y	Diego	Olarte	Rincón,	“No	pueden	(deben)	
salir:	el	discurso	constitucional	y	la	defensa	de	la	incapacitación	del	delincuente”,	en	Cárcel, derecho y sociedad. 
Aproximaciones al mundo penitenciario en Colombia,	en	Libardo	José	Ariza	Higuera,	Manuel	Iturralde	y	Fernan-
do	León	Tamayo	Tamayo	Arboleda	(eds.),	Bogotá,	Ediciones	Uniandes,	2021,	p.	120.

60	 Ariza	Higuera	y	Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. 
cit.,	p.	92.

61	 Ariza	Higuera,	Arboleda,	Olarte	Rincón,	“No	pueden	(deben)	salir:	el	discurso	constitucional	y	la	defensa	de	
la	incapacitación	del	delincuente”, op. cit.,	p.	136.

62	 Hernández	Jiménez,	“El	litigio	en	materia	de	ejecución	de	penas”,	op. cit.,	p.	194.
63	 Ariza	Higuera	y	Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. 

cit.,	p.	92.
64	 Urrutia	et al.,	“El	derecho	a	la	salud	en	la	prisión”,	op. cit.,	p.	343.
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adoptar	una	serie	de	medidas	entre	las	que	se	encontraron:	restringir	las	visi-
tas	de	los	familiares,	limitar	el	acceso	de	los	abogados	y	evitar	el	traslado	de	
detenidos	de	los	centros	de	detención	transitoria	a	las	cárceles	y	penitencia-
rias,	como	se	puede	observar	en	las	circulares	036,	040	y	041,	así	como	en	las	
directivas	004	y	006	de	2020	del	Inpec.

En	este	contexto,	las	PPL	de	los	diferentes	centros	de	reclusión	se	organiza-
ron	para	exigir	de	las	autoridades	carcelarias	y	penitenciarias,	así	como	del	
gobierno,	respuestas	a	 la	situación.	Los	reos	estaban	solicitando	productos	
para	atender	la	emergencia,	tales	como	“desinfectantes,	tapabocas,	guantes	
y	control	sobre	los	guardianes”.65	A	las	09	de	la	noche	las	celdas	y	pasillos	
de	la	La	Modelo	se	llenaron	de	gritos	de	“Libertad,	libertad”,	acompañados	
por	el	ruido	que	producen	los	platos	al	ser	golpeados	con	cucharas,	así	como	
del	golpeteo	de	los	barrotes.66	Posteriormente,	los	reos	salieron	de	sus	celdas	
y	empezaron	a	quemar	sus	colchonetas.67	Al	ver	la	situación,	la	respuesta	de	
la	institucionalidad	estatal	fue	controlar	el	motín	con	el	uso	de	fuerza	letal,	la	
cual	fue	desplegada	por	los	dragoneantes	del	Inpec,	la	policía	y	el	ejército.68 
El	resultado	fueron	24	muertos	y	76	heridos	dentro	de	la	población	reclusa.	
Lo	impactante	de	la	situación	es	que	las	investigaciones	adelantadas	por	los	
entes	investigadores	denotan	que	las	PPL	fueron	sometidas	a	torturas,	golpes	
y	negación	de	atención	médica,	así	como	el	hecho	de	que	las	muertes	fueron	
intencionales.	De	esta	forma,	varios	de	los	reclusos	fueron	obligados	a	des-
nudarse	tanto	para	caminar	en	cuclillas	por	el	patio	de	la	prisión	como	para	
mantenerse	recluidos	en	las	celdas	de	aislamiento,	en	donde	adicionalmente	
fueron	golpeados.69 

Las	imágenes	del	día	del	motín	–divulgadas	por	los	medios	de	comunicación70–	
muestran	a	estas	personas	siendo	transportadas	por	sus	compañeros	en	busca	
de	atención	médica,	que	no	pudieron	recibir.	Luego	de	los	hechos	fueron	re-
mitidas	a	centros	de	atención	médica;	sin	embargo,	tres	de	ellos	fueron	trasla-
dados	al	centro	de	reclusión	con	las	balas	aún	dentro	de	sus	cuerpos	y	puestos	
en	celdas	primarias	con	el	propósito	de	que	guardaran	la	cuarentena	propia	
del	traslado	en	medio	de	una	pandemia.	Los	mismos	fueron	recluidos	en	es-
tas	celdas	solo	con	las	batas	hospitalarias,	no	recibieron	ningún	tipo	de	aten-
ción	médica	posterior	y	su	comunicación	con	sus	familias	fue	muy	limitada.71 

65	 Equipo	Jurídico	Pueblos	y	Gearóid	Ó	Loingsigh,	“Masacre	de	presos	en	la	cárcel	La	Modelo”,	Informativa,	El 
Turbión,	27	de	marzo	de	2020,	https://elturbion.com/17235.

66	 Natalia	Arenas,	Lorenzo	Morales	y	David	Angulo,	“El	silencio	del	Inpec	sobre	el	motín	de	la	Modelo”,	Infor-
mativa,	Cerosetenta,	 15	de	mayo	de	2020,	https://cerosetenta.uniandes.edu.co/el-silencio-del-inpec-sobre-el-
motin-de-la-modelo/.

67 Idem.
68 Idem.
69	 Héctor	Fabio	Zamora,	“Los	graves	hallazagos	de	investigación	por	noche	de	horror	en	la	Modelo”,	El Tiempo, 

21	de	marzo	de	2021,	sec.	Justicia,	https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/motin-en-carcel-la-mode-
lo-21-de-marzo-graves-hallazgos-en-investigacion-575089.

70	 Noticias	Caracol,	“La	historia	de	barbarie	en	la	cárcel	la	Modelo:	‘eso	debe	estar	lleno	de	muertos’",	cit.
71	 Arenas,	Morales	y	Angulo,	“El	silencio	del	Inpec	sobre	el	motín	de	la	Modelo”,	cit.
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La	explicación	del	Estado	en	cabeza	de	la	Fiscalía	General	de	la	Nación	y	el	
Ministerio	de	Justicia	estuvo	encaminada	a	sostener	que	se	trató	de	un	plan	de	
fuga	“orquestado	por	el	excomandante,	y	hoy	disidente	de	las	FARC	Henry	
Castellano,	alias	Romaña,	y	el	ELN,	y	no	por	el	coronavirus”.72	Sin	embargo,	
esta	versión	se	contradice	con	lo	señalado	por	Oscar	Ramírez	del	Comité	de	
Solidaridad	de	Presos	Políticos	quien	señaló	que	“la	mayoría	de	las	personas	
en	la	Modelo	están	sindicadas	por	delitos	relacionados	con	el	tráfico	de	dro-
gas,	miembros	de	agrupaciones	locales,	más	que	de	una	gran	red	criminal”.73 
De	esta	forma,	es	posible	que	el	propósito	de	la	versión	institucional	fuera	
deslegitimar	a	las	PPL	y	su	derecho	a	protestar	o,	cuando	menos,	justificar	la	
necesidad	del	uso	de	la	fuerza	en	la	reacción	estatal.

Es	posible	que	no	se	pueda	determinar	la	veracidad	de	las	afirmaciones	pre-
sentadas.	Sin	embargo,	la	respuesta	estatal	a	estos	hechos	ha	sido	el	anuncio	
del	inicio	de	investigaciones	en	materia	penal	y	disciplinaria,	sin	que	hoy	en	
día	exista	un	pronunciamiento	por	parte	de	las	autoridades.	Hasta	el	mo-
mento	han	sido	capturados	cinco	funcionarios	del	Inpec,	mas	no	hay	pro-
nunciamientos	judiciales	en	firme.74	Con	el	advenimiento	del	incremento	de	
contagios	y	muertes	por	el	covid-19,	así	como	de	masacres	en	otros	puntos	
geográficos	del	país,	lo	sucedido	la	noche	del	21	de	marzo	de	2020	perdió	
relevancia	para	los	medios	de	comunicación.	A	pesar	de	esto	se	conoció	que	
los	reclusos	pintaron	un	mural	en	conmemoración	de	la	masacre	al	año	si-
guiente.	Sin	embargo,	el	mural	fue	borrado	por	la	guardia	penitenciaria	con	
base	en	dos	argumentos:	en	primer	lugar,	que	los	hechos	seguían	siendo	ob-
jeto	de	investigación;	y,	segundo,	que	el	mural	podía	afectar	la	convivencia	
entre	las	PPL	y	la	guardia.75

Pese	a	que	existía	conocimiento	de	que	algo	se	estaba	gestando	dentro	de	las	
diferentes	cárceles	y	penitenciarias,	los	dragoneantes	del	Inpec	sostuvieron	
que	no	recibieron	instrucciones	ni	contaron	con	puesto	de	mando	unificado,76 
lo	que	permite	plantear	dudas	sobre	la	actuación	del	Estado.	En	este	sentido,	
es	pertinente	recordar	el	informe	número	34	de	la	CIDH	sobre	la	casa	de	de-
tención	de	Carandirú	en	Brasil.	En	esta	decisión,	la	Comisión	había	señalado	
que	los	Estados	deben	responder	a	los	motines	a	partir	de	“estrategias	y	ac-
ciones	necesarias	para	sofocarlo	con	el	mínimo	daño	para	la	vida	e	integridad	

72 Idem.
73 Idem. 
74	 Redacción	Justicia,	“Capturados	tres	guardias	del	Inpec	por	noche	de	horror	en	La	Modelo”,	El Tiempo,	19	de	

octubre	de	2021,	sec.	Justicia,	https://www.eltiempo.com/justicia/delitos/capturan-a-funcionarios-del-inpec-
por-hechos-en-motin-de-la-modelo-626268.

75	 Redacción	Justicia,	“Inpec	borró	mural	que	conmemoraba	la	masacre	de	2020	en	la	Modelo”,	El Tiempo,	9	de	
junio	de	2021,	sec.	Justicia,	https://www.eltiempo.com/justicia/delitos/inpec-borro-mural-que-conmemoraba-
la-masacre-de-2020-en-la-modelo-594652.

76	 Marcela	Briceño-Donn,	 “La	 cárcel,	 ¿modelo	para	 armar	o	desarmar?”,	Razón Pública, 3 de mayo de 2021, 
https://razonpublica.com/la-carcel-modelo-armar-desarmar/.
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física	de	los	reclusos	y	con	el	mínimo	riesgo	para	las	fuerzas	policiales”,77 lo 
que	condujo	a	que	esta	corporación	rechazara	acciones	claramente	violentas	
y	punitivas	que	no	garantizan	la	vida	e	integridad	de	los	reclusos.

Lo	sucedido	en	la	cárcel	La	Modelo	en	marzo	de	2020	es	solo	un	ejemplo	de	la	
forma	como	los	reclusos	quedan	inmovilizados	con	relación	a	sus	reclamos	
legítimos.	Como	mostramos	en	la	sección	anterior,	otras	protestas	han	tenido	
las	mismas	consecuencias.	Así	mismo,	como	señalan	Ariza	y	Tamayo,78	esto	es	
también	una	práctica	extendida	en	la	región.	Si	las	PPL	despliegan	acciones	
de	protesta,	sus	vidas	corren	peligro	por	la	respuesta	violenta	del	Estado;	y	si	
acuden	al	ordenamiento	jurídico,	su	situación	no	cambia.

Han	pasado	dos	años	desde	que	las	fuerzas	del	Estado	respondieron	al	mo-
tín	con	violencia	y	no	se	han	conocido	pronunciamientos	judiciales	de	fondo.	
Al	mes	siguiente,	el	Estado	profirió	el	Decreto	546	de	2020,	para	atender	la	
pandemia	en	el	sistema	carcelario	y	penitenciario;	sin	embargo,	sus	resulta-
dos		fueron	poco	satisfactorios.79	El	sistema	continúa	hacinado	y	los	reclusos	
siguen	acudiendo	a	las	instancias	judiciales	en	busca	de	respuestas.	Como	se	
observa	en	la	Sentencia	SU-122	de	2022,	decisión	que	da	respuesta	a	una	serie	
de	tutelas	de	personas	capturadas	en	centros	de	detención	transitoria,	la	situa-
ción	no	tiende	a	mejorar.	La	Corte	tomó	la	decisión	de	suspender	las	reglas	de	
equilibrio	decreciente	que	permitían	la	disminución	consistente	de	la	población	
en	prisión	para	ordenar	el	traslado	de	los	detenidos	en	centros	transitorios.80 
Aunque	ciertamente	esto	es	un	avance	en	la	garantía	de	los	derechos	de	las	
PPL	de	los	centros	transitorios,	es	un	enorme	retroceso	en	la	garantía	de	los	
derechos	fundamentales	de	las	PPL	en	prisión.	

La	inoperancia	del	derecho	constitucional	para	lograr	el	cambio	estructural	
se	traduce	en	que	la	única	alternativa	para	el	encerrado	sea	acudir	a	la	protes-
ta	–pacífica	o	violenta–	o	buscar	mecanismos	de	adaptación	que	pasan	por	la	
aceptación	de	la	vida	marginalizada	del	encierro.	Cuando	el	interno	–harto	de	
vivir	indignamente,	de	la	inoperancia	del	derecho,	o	ante	la	suspensión	de	los	
arreglos	sociales	entre	guardias	e	internos	que	hacían	tolerable	el	encierro–	de-
cide	rebelarse	contra	el	Estado,	la	violencia	es	la	respuesta	institucional.	Esta	
respuesta,	considerada	fundamental	para	la	manutención	del	orden	dentro	
de	la	prisión,	se	respalda	en	un	derecho	que	prohíbe	la	protesta;	que	reconoce	
la	miseria,	pero	no	logra	combatirla,	y	que	prioriza	la	disciplina	penitencia-

77	 Comisión	Interamericana	de	Derechos	Humanos,	Informe	No.	34/00,	Judicial,	Washington,	CIDH,	13	de	abril	
de	2000,	http://www.cidh.oas.org/annualrep/99span/De %20fondo/Brasil11291.htm.

78	 Ariza	Higuera	y	Tamayo	Arboleda,	“El	cuerpo	de	los	condenados.	Cárcel	y	violencia	en	América	Latina”,	op. 
cit.,	pp.	84,	85.

79	 Ligia	María	Vargas	Mendoza,	“¿Sirvió	el	decreto	para	deshacinar	 las	cárceles	que	expidió	el	Gobierno	en	
la	 emergencia?”,	El Espectador,	 23	de	 septiembre	de	2020,	https://www.elespectador.com/judicial/sirvio-el-
decreto-para-deshacinar-las-carceles-que-expidio-el-gobierno-en-la-emergencia-article/.

80	 Corte	Constitucional,	Sentencia	SU-122	del	31	de	marzo	de	2022,	M. P.	Carlos	José	Reyes	Cuartas,	Cristina	
Pardo	Schlesinger,	Diana	Fajardo	Rivera.
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ria	por	encima	de	los	derechos	fundamentales.	El	Estado	reprime	la	protesta	
con	la	muerte,	que	aparece	como	la	consecuencia	probable	de	un	sistema	que	
sofoca	la	participación	democrática	del	interno.	La	resistencia	para	el	interno	
es	solo	posible	en	tanto	esta	surja	como	adaptación	a	la	miseria,	no	como	una	
búsqueda	por	terminarla.	

Conclusiones

En	una	de	sus	novelas	más	famosas,	El coronel no tiene quien le escriba, García 
Márquez	narra	la	vida	miserable	de	un	hombre	que	decide	apostar	su	desti-
no	a	su	gallo	de	pelea.	El	coronel	del	libro,	que	había	servido	en	la	guerra	de	
los	Mil	Días	en	Colombia,	durante	más	de	diez	años	estuvo	visitando	todas	
las	semanas	la	oficina	postal	con	la	esperanza	de	recibir	una	respuesta	sobre	la	
pensión	laboral	que	el	Estado	debería	pagarle	luego	de	su	retiro.	La	carta,	
que	nunca	llega,	mantiene	al	coronel	a	la	expectativa	de	que	una	acción	es-
tatal	pondrá	fin	a	su	miseria,	mientras	el	protagonista	se	aferra	a	la	esperan-
za	del	dinero	fácil	en	las	peleas	de	gallos.	Esta	historia,	para	nada	lejana	a	
la	narrativa	del	presente	artículo,	muestra	cómo	un	hombre	se	adapta	a	la	
vida	en	la	pobreza	y	conserva	la	esperanza	de	que	el	Estado	logre	sacarlo	
del	mundo	de	privaciones	en	que	habita.	Así	como	el	coronel,	los	presos	en	
Colombia	no	tienen	quien	les	escriba.	Al	igual	que	el	coronel,	los	internos	
en	Colombia	viven	su	vida	como	pueden,	a	la	espera	de	la	incertidumbre	
de	una	muerte	siempre	posible.

La	vida	de	los	internos	se	delinea	por	la	miseria	de	las	prisiones	y	los	reglamen-
tos	disciplinarios.	Esta	vida	debe	ser	soportada,	pues	no	existen	alternativas	
reales	para	su	superación.	El	interno	debe	construir	una	resistencia	a	partir	de	
la	adaptación	a	la	miseria.	Construir	por	sus	propios	medios	las	redes	socia-
les,	oportunidades	laborales	y	educativas,	espacios	de	diversión,	mecanismos	
para	la	satisfacción	de	bienes	y	servicios,	y	la	seguridad	y	tranquilidad	que	el	
ambiente	penitenciario	niega	estructuralmente.	La	resistencia	se	concibe	como	
una	acción	política	dirigida	a	menguar	las	consecuencias	negativas	de	la	pri-
sión.	Si	el	interno	se	niega	a	esta	forma	de	resistencia,	las	alternativas	que	le	
ofrece	el	sistema	jurídico	y	político	colombiano	lo	congelan	en	la	misma	in-
certidumbre	del	coronel	o	le	ofrecen	la	muerte	como	alternativa.	

Así	como	la	ley	daba	razón	al	coronel	para	esperar	la	pensión	que	nunca	llega-
ba,	el	ECI	reconoce	la	necesidad	de	superar	la	vulneración	masiva	de	derechos	
fundamentales	mientras	la	aplaza	de	manera	indefinida.	La	vida	del	interno	
debe	continuar	en	la	miseria	mientras	el	derecho	no	ofrece	alternativas	reales	
para	su	superación;	y	su	resistencia	debe	dirigirse	a	la	adaptación,	antes	que	a	
la	superación	definitiva	de	su	condición.	La	ruptura	de	la	tolerancia	a	la	vida	
indigna	a	través	de	la	protesta,	el	accionar	político	opuesto	a	las	condiciones	
estructurales,	puede	ocasionar	que	el	Estado	decida	que	la	vida	del	interno	es	
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prescindible.	La	respuesta	violenta	que	se	genera	frente	a	la	huelga	y	el	motín	
es	no	solo	una	forma	de	castigar	el	cuerpo	de	manera	real	y	simbólica,81	sino	
la	consecuencia	dispuesta	para	el	interno	que	se	activa	políticamente	por	fue-
ra	de	los	permisos	que	conceden	las	normas	estatales.	El	derecho,	a	través	de	
la	RES	y	la	progresividad	de	los	derechos	en	el	ECI,	no	solo	cierra	las	puertas	
al	cambio	estructural	de	la	prisión,	sino	que	faculta	al	Estado	para	responder	
violentamente	a	la	protesta.

En	este	contexto	es	fundamental	repensar	al	interno	como	sujeto	político.	Se	
trata	no	solo	de	dotar	al	derecho	de	herramientas	más	eficientes	para	inter-
venir	en	el	mundo	penitenciario	con	el	fin	de	humanizarlo,	sino	de	redefinir	
los	contornos	de	la	RES	y	la	limitación	al	derecho	a	la	protesta.	Aunque	cier-
tamente	la	vida	en	la	prisión	no	es	similar	a	la	vida	en	el	exterior,	la	finalidad	
reintegradora	del	castigo	en	los	Estados	de	derecho	obliga	a	pensar	la	cárcel	
no	solo	en	los	términos	más	humanos	posibles,82	sino	a	buscar	mecanismos	
para	el	reconocimiento	político	del	interno.	Aunque	la	creciente	juridificación	
del	mundo	penitenciario	puede	ser	una	movida	en	la	dirección	correcta,	en	
tanto	el	derecho	se	ofrece	como	una	vía	institucional	para	hacer	valer	los	de-
rechos,	esta	fracasa	cuando	el	discurso	jurídico	aplaza	la	garantía	de	estos.	
Para	que	la	participación	política	del	interno,	institucionalizada	a	través	del	
derecho,	tenga	sentido,	se	requiere	que	se	tomen	decisiones	que	garanticen	
efectivamente	los	derechos	fundamentales	en	la	prisión.	Si	esto	no	se	logra,	la	
ventana	de	la	protesta	debe	permanecer	abierta	y,	sobre	todo,	no	tener	como	
conclusión	posible	la	muerte	de	los	encerrados.
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