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En un escenario global, marcado por la erosión de la legitimidad institucional 
y la persistencia de formas estructurales de exclusión, el derecho penal moder-
no enfrenta crecientes cuestionamientos sobre su capacidad para responder 
éticamente a la complejidad moral de los sujetos. Este artículo propone una 
relectura crítica del paradigma penal contemporáneo a partir de una interpreta-
ción hermenéutica, ética y narrativa de Crimen y castigo de Fiódor Dostoievski, 
situando a Raskólnikov como figura emblemática de una subjetividad en crisis, 
que desafía los fundamentos normativos del castigo. El estudio revela que el 
conflicto interior del protagonista y su transformación no son resultado de la 
sanción institucional, sino del proceso narrativo de reconocimiento y alteridad 
encarnado en la figura de Sonia. Estos hallazgos evidencian las limitaciones 
del modelo retributivo tradicional y abren la posibilidad de concebir la justicia 
como un proceso restaurativo basado en el diálogo, la intersubjetividad y la 
reconstrucción ética del infractor. En consecuencia, se argumenta la urgencia 
de reformular el derecho penal desde una lógica que priorice el relato com-
partido, el reconocimiento del otro y la escucha del sufrimiento, superando 
la lógica punitiva en favor de una justicia humanizante y transformadora.

Palabras clave
Derecho penal; justicia restaurativa; hermenéutica jurídica; narrativa jurídica; 
Dostoievski; ética del reconocimiento.
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Abstract

In a global context marked by the erosion of institutional legitimacy and the 
persistence of structural forms of exclusion, modern criminal law faces grow-
ing challenges regarding its ability to ethically address the moral complexity of 
individuals. This article proposes a critical reevaluation of the contemporary 
penal paradigm through a hermeneutic, ethical, and narrative interpretation 
of Fyodor Dostoevsky's Crime and Punishment, positioning Raskolnikov as an 
emblematic figure of a subjectivity in crisis that challenges the normative foun-
dations of punishment. The study reveals that the protagonist's inner conflict 
and transformation are not the result of institutional sanction but rather emerge 
from the narrative process of recognition and otherness embodied in Sonia's 
character. These findings highlight the limitations of the traditional retributive 
model and open the possibility of conceiving justice as a restorative process 
grounded in dialogue, intersubjectivity, and the ethical reconstruction of the 
offender. Consequently, the article argues for the urgent need to reformulate 
criminal law based on a logic that prioritizes shared narratives, the recogni-
tion of others, and attentiveness to suffering, moving beyond punitive logic 
in favor of a humanizing and transformative justice.

Keywords
Criminal law; restorative justice; legal hermeneutics; legal narrative; Dosto-
evsky; ethics of recognition.
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Resumo

Em um cenário global, marcado pela erosão da legitimidade institucional e 
pela persistência de formas estruturais de exclusão, o direito penal moderno 
enfrenta crescentes questionamentos sobre sua capacidade de responder eti-
camente à complexidade moral dos sujeitos. Este artigo propõe uma releitura 
crítica do paradigma penal contemporâneo a partir de uma interpretação her-
menêutica, ética e narrativa de Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, situando 
Raskolnikov como uma figura emblemática de uma subjetividade em crise, 
que desafia os fundamentos normativos da punição. O estudo revela que o 
conflito interno do protagonista e sua transformação não são resultado da san-
ção institucional, mas do processo narrativo de reconhecimento e alteridade 
encarnado na figura de Sonia. Essas descobertas mostram as limitações do 
modelo retributivo tradicional e abrem a possibilidade de conceber a justiça 
como um processo restaurativo baseado no diálogo, na intersubjetividade e 
na reconstrução ética do infrator. Consequentemente, argumenta-se que há 
uma necessidade urgente de reformular o direito penal a partir de uma lógica 
que priorize a narrativa compartilhada, o reconhecimento do outro e a escuta 
do sofrimento, superando a lógica punitiva em favor de uma justiça human-
izadora e transformadora.

Palavras-chave
Direito penal; justiça restaurativa; hermenêutica jurídica; narrativa jurídica; 
Dostoiévski; ética do reconhecimento.
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Introducción

En el panorama actual de la crítica jurídica, el derecho penal enfrenta un do-
ble interrogante: por un lado, se cuestiona la eficacia de sus instituciones, por 
otro, la legitimidad moral de sus fundamentos. El derecho no se limita a un 
conjunto de normas que regulan conductas. Es también un lenguaje cultural 
que da forma a nuestras ideas sobre el sujeto, la justicia y lo que consideramos 
transgresión. Desde esta perspectiva, el presente trabajo se interroga por los 
fundamentos ético-normativos que sustentan la autoridad del derecho penal, 
a partir de una pregunta central: ¿de qué manera el personaje de Raskólnikov 
en Crimen y castigo desafía las bases del castigo en el derecho penal y propo-
ne una justicia restaurativa basada en el reconocimiento ético hacia el otro?

Para responder a esta cuestión conviene situar primero la obra que nos ocupa. 
Crimen y castigo, publicada en 1866 por Fiódor Dostoievski,1 narra la historia 
de Rodion Raskólnikov, un estudiante empobrecido de San Petersburgo que, 
abrumado por la miseria y seducido por una teoría moral utilitarista, comete un 
doble asesinato. Mata a Aliona Ivánovna, una usurera que representa para él la 
corrupción humana, y a su hermana Lizaveta, cuya muerte accidental lo con-
fronta con la imposibilidad de justificar el mal en nombre de un bien superior.

A lo largo de la novela, Raskólnikov interactúa con dos figuras esenciales: el 
inspector Porfirio Petróvich –símbolo de la ley institucional– y Sonia Marme-
ládova –una joven prostituta devota que representa la compasión y el diálogo 
ético–. A través de estos encuentros, el protagonista transita desde una arro-
gancia intelectual hacia una posible redención. Durante este recorrido inte-
rior, la novela plantea preguntas sobre el castigo, la culpa y la transformación 
moral, todo en el contexto de la pobreza urbana y las reformas legales de la 
Rusia del siglo XIX.2 La narración, estructurada en seis partes más un epílogo, 

1	 La escritura de Crimen y castigo nació en medio del sufrimiento y la precariedad, en un tiempo en que la ex-
periencia del castigo se había convertido en una herida personal. Haber pasado años en prisión, conviviendo 
con asesinos y ladrones, permitió al autor observar desde dentro la conciencia del transgresor y los pliegues 
morales del remordimiento. Esa vivencia, unida a la enfermedad, la pobreza y la urgencia de escribir para 
sobrevivir, transformó su mirada sobre la justicia. En lugar de teorizar el crimen, lo vivió y lo escuchó, reco-
nociendo que detrás de toda infracción hay un conflicto humano que el derecho, muchas veces, no alcanza 
a comprender. De esa tensión entre la culpa íntima y la pena institucional surgió una novela que no explica 
el castigo, sino que lo encarna en la vida interior de un hombre desgarrado. Véase Rafael Cansinos Assens, 
Fiódor Mijáilovich Dostoyevski, el novelista de lo subconsciente. Biografía y estudio crítico, Madrid, Arca Ediciones, 
2021, p. 652.

2	 La historia se desarrolla en una Rusia que ensayaba las primeras formas de justicia moderna, tras siglos de 
rigidez autocrática. Las reformas judiciales de 1864 introdujeron la oralidad, la publicidad del proceso y el 
juicio con jurado, pero estas novedades convivían aún con estructuras inquisitoriales que resistían el cambio. 



6

Díkaion - eISSN 2027-5366

Subjetividad, castigo y alteridad: una relectura ética del derecho penal desde Crimen y castigo

no se centra tanto en el acto criminal mismo como en sus efectos psicológicos: 
el tormento de la culpa que fragmenta la conciencia del protagonista.

La figura de Rodion Raskólnikov ofrece una forma accesible de entender las 
tensiones centrales del derecho penal. A través de este personaje, Dostoie-
vski muestra cómo la justicia punitiva se enfrenta a sus propios límites y 
cómo el castigo puede volverse un problema moral, más que solo legal. Su 
crimen no responde a una pulsión caótica, sino a una teoría moral implícita 
que postula la existencia de sujetos excepcionales, capaces de situarse por 
encima de la ley común.

En el diálogo con el inspector Porfirio Petróvich, este formula con ironía la idea 
que resume la lógica del pensamiento delictivo de Raskólnikov:

―Se divide a los hombres en dos clases: seres ordinarios y extraordinarios. Los or-
dinarios han de vivir en la obediencia y no tienen derecho a faltar a las leyes, por 
el simple hecho de ser ordinarios. En cambio, los individuos extraordinarios están 
autorizados a cometer toda clase de crímenes y a violar todas las leyes, sin más ra-
zón que la de ser extraordinarios.3

Provocado por esta descripción, Raskólnikov responde intentando precisar su 
postura y justificarla bajo un supuesto “derecho moral” superior:

―Lo que yo insinué fue tan sólo que el hombre extraordinario tiene el derecho [...], 
no el derecho legal, naturalmente, sino el derecho moral [...] de permitir a su con-
ciencia franquear ciertos obstáculos en el caso de que así lo exija la realización de 
sus ideas, tal vez beneficiosas para toda la humanidad.4

Esta idea de una soberanía interior, basada en la autosuficiencia de la con-
ciencia, genera una forma de desigualdad que rompe con los principios de 
igualdad y universalidad del derecho.5 En ese sentido, el conflicto narrado por 
Dostoievski no solo dramatiza la disputa entre autonomía y legalidad, sino 
que descompone, a través del relato, los supuestos filosóficos que sostienen 
la racionalidad penal moderna.

En ese clima de transición, donde la ley buscaba legitimarse y la moral se volvía incierta, la frontera entre el 
bien y el mal se tornaba difusa. Raskólnikov emerge precisamente en ese umbral: un sujeto que interpreta la 
crisis de autoridad como licencia para fundar sus propias normas. La novela, así, se convierte en un retrato 
moral de una época que se debatía entre la legalidad naciente y los fantasmas del antiguo poder. Véase 
William Burnham, “The legal context and contributions of Dostoevsky’s ‘Crime and Punishment’”, Michigan 
Law Review 100, 6 (2022), pp. 1227-1248, https://doi.org/10.2307/1290440.

3	 Fiódor Dostoievski, Crimen y castigo, Jersey City, Free Editorial, 2022, pp. 244-245.
4	 Ibid.
5	 El aislamiento de Raskólnikov constituye la condición ontológica de su extravío ético. La desvinculación del 

espacio comunitario anula la instancia de reconocimiento recíproco sobre la cual se sostiene la normatividad 
moral. Así, la autonomía se transforma en autoafirmación soberana y la libertad degenera en arbitrariedad, 
pues donde la alteridad se eclipsa, la ley pierde su sustancia simbólica. Véase Yoshita Sood, “The dilemma 
of lawful obedience in Fyodor Dostoevsky’s Crime and Punishment”, Social Science Research Network, SSRN 
Scholarly Paper n.° 4468019, el 1 de octubre de 2021, pp. 1-3, http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4468019.
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La autonomía solo es moralmente legítima cuando reconoce al otro como un 
fin en sí mismo y no como un medio.6 Raskólnikov, en cambio, instrumentali-
za a la víctima para justificar un propósito que considera superior, rompiendo 
así el vínculo intersubjetivo que sostiene la ética. Esta fractura no se manifiesta 
solo en sus argumentos, sino también en su cuerpo y en su conciencia: la culpa, 
la desintegración subjetiva y la posibilidad de redención surgen como signos 
de una ley más profunda que la norma positiva. En este punto, la novela des-
pliega una crítica existencial al mito de la soberanía absoluta del individuo, 
mostrando su deriva patológica y revelando la imposibilidad de fundar un 
orden legítimo desde el aislamiento del yo.

Desde esta perspectiva, Crimen y castigo no es leído aquí como una obra lite-
raria en sentido ornamental, sino como una escena filosófico-jurídica donde 
se ponen en juego las categorías de ley, castigo, culpa y justicia. El análisis se 
inscribe en una metodología hermenéutica, inspirada en Gadamer, para quien 
comprender un texto implica dejarse transformar por su interpelación ética.7 
Se privilegia un enfoque dialógico que articula elementos narrativos, filosófi-
cos y jurídicos sin disolver sus tensiones constitutivas. 

Este enfoque apuesta, en lugar de una conciliación forzada entre filosofía y 
derecho, por sostener la fricción como método fecundo. Solo en el cruce con-
flictivo entre la normatividad jurídica y la experiencia vivida el pensamiento 
jurídico se vuelve éticamente significativo.8 La literatura, en tanto que relato 
encarnado, no clausura el juicio, sino que lo complejiza, lo desplaza, lo vuelve 
sensible a la singularidad irreductible de cada sujeto.

En ese sentido, el objetivo del artículo es analizar críticamente la compren-
sión del derecho penal moderno a partir de una lectura hermenéutica, ética 
y narrativa de Crimen y castigo de Fiódor Dostoievski, posicionando la figura 
de Raskólnikov como paradigma de una subjetividad en ruptura, que inter-

6	 Este principio kantiano tiene una implicación radical: ninguna consecuencia –por beneficiosa que sea– puede 
justificar tratar a alguien solo como instrumento. La “utilidad social” que Raskólnikov imagina –eliminar 
a una usurera para ayudar a muchos– es precisamente el tipo de razonamiento consecuencialista que este 
imperativo rechaza. Lo que está en juego no es cuánto bien pueda resultar, sino si el acto mismo respeta la 
humanidad inviolable de la víctima. Véase Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
Madrid, Tecnos, trad. de Manuel García Morente y Carmen García Trevijano, 2005, p. 260.

7	 La hermenéutica de Gadamer entiende que leer un texto no es solo extraer información, sino dejarse transfor-
mar por él. Al interpretar una obra, nuestro horizonte de comprensión –nuestra forma de ver el mundo– se 
fusiona con el horizonte del texto, y de ese encuentro emergen significados nuevos. Esta concepción justifica 
leer Crimen y castigo no solo como literatura, sino como texto que interpela éticamente al derecho y a su pre-
tensión de justicia. Véase Hans-Georg Gadamer, El giro hermenéutico, Madrid, Cátedra, 1998, p. 238. Véase 
también Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 2006, p. 320.

8	 La ética discursiva sostiene que una acción solo es moralmente válida si sus razones pueden ser aceptadas 
por todos los afectados a través del diálogo. Esto significa que no podemos decidir solos qué es correcto: de-
bemos someter nuestras justificaciones al examen de los demás y reconocerlos como participantes legítimos 
en la conversación moral. Raskólnikov hace exactamente lo contrario: decide por sí mismo, sin consultar a 
nadie, que su teoría moral es correcta. Se encierra en su propia conciencia y legisla para el mundo desde su 
aislamiento, negando a los otros –especialmente a su víctima– la posibilidad de cuestionar sus razones. Esta 
negación del diálogo es el núcleo de su fracaso ético. Véase Ernst Tugendhat, Problemas de la ética, Barcelona, 
Crítica, 1988, p. 195.
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pela los fundamentos del castigo, la legitimidad normativa y la racionalidad 
jurídica. De ese modo, se inscribe en una línea de pensamiento que concibe el 
derecho no como sistema cerrado, sino como práctica interpretativa abierta a 
la escucha del sufrimiento y a la complejidad del juicio moral. Al integrar li-
teratura y derecho desde una perspectiva crítica, este trabajo busca aportar a 
la construcción de una justicia más sensible al drama humano que subyace 
a toda transgresión.

El recorrido argumentativo se despliega en tres secciones. Primero, se exami-
na el conflicto entre libertad subjetiva y legalidad institucional, luego, se re-
construyen las respuestas filosóficas que han intentado abordar esta tensión; 
finalmente, se interpreta el caso Raskólnikov como una crítica estructural al 
modelo retributivo, poniendo en cuestión los fundamentos mismos de la jus-
ticia penal moderna. A través de este itinerario, el derecho es reconfigurado 
no solo como dispositivo normativo, sino como campo simbólico, ético y na-
rrativo que debe ser repensado a partir del sufrimiento humano que regula.

1. 	 Entre legalidad y legitimidad: crítica dostoievskiana 
al positivismo jurídico

La transgresión, tal como se articula en Crimen y castigo, desafía los marcos 
tradicionales del derecho positivo y pone en evidencia su incapacidad para 
aprehender la densidad existencial del crimen. La figura de Raskólnikov, 
marcada por una ambigüedad moral irreductible y por una fractura profun-
da en el orden normativo, no interroga únicamente el contenido de la norma 
jurídica, sino que desplaza el foco hacia la legitimidad de la autoridad que la 
sostiene. Cuando el derecho se concibe como un sistema formalmente cerrado 
de normas válidas en virtud de su conformidad con una estructura jerárquica, 
la pregunta por el sentido se vuelve irrelevante.9 Pero frente al acto de Raskól-
nikov –acto que es simultáneamente delito, manifiesto y abismo ético– esta 
neutralidad epistémica revela su insuficiencia. La novela no se limita a repre-
sentar una infracción, más bien, expone con crudeza la fisura entre legalidad 
y legitimidad, entre norma positiva y exigencia moral.

Este límite del positivismo jurídico fue puesto en evidencia con particular 
fuerza tras la experiencia del nacionalsocialismo, cuando Gustav Radbruch 
replanteó su adhesión inicial a la tesis positivista para afirmar que, en casos de 

9	 La Grundnorm o norma fundamental funciona como el presupuesto lógico que permite validar todo el sistema 
jurídico sin recurrir a criterios morales o políticos externos. Desde esta perspectiva, preguntar si una ley es 
“justa” deja de ser una cuestión jurídica para convertirse en un problema político o moral. Esa separación 
entre derecho y moral fue una innovación metodológica decisiva, pero también el punto más vulnerable del 
positivismo normativo: ¿qué ocurre cuando el propio sistema produce normas atroces pero formalmente 
válidas? El caso nazi mostró los límites de esa neutralidad, y llevó a varios juristas, entre ellos Radbruch, a 
cuestionar el purismo formalista. Véase Hans Kelsen, Teoría pura del derecho: Introducción a los problemas de la 
ciencia jurídica. Primera edición de 1934, Madrid, Trotta, trad. de Gregorio Robles Morchón, 2023, p. 152.
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extrema injusticia, la ley positiva pierde su obligatoriedad.10 Este giro implica 
más que una reconsideración doctrinal: desplaza el eje del derecho desde la 
coherencia normativa hacia su legitimidad ética, introduciendo un criterio de 
justicia sustantiva como límite interno del sistema. La historia de Raskólnikov 
puede leerse en este horizonte: no como la historia de una simple infracción, 
sino como la tentativa de instituir una autoridad moral por fuera –y en cierto 
modo contra– el orden jurídico vigente. La novela, al abrir un espacio simbó-
lico que pone en cuestión el monopolio estatal sobre la producción de sentido 
jurídico, nos permite repensar el derecho como una práctica que no se clausura 
en sus propios términos, sino que permanece en tensión con lo que lo excede.

Este desplazamiento encuentra respaldo metodológico en la hermenéutica 
jurídica contemporánea, que ha reivindicado el papel de la literatura como 
una vía privilegiada para el conocimiento ético-jurídico. François Ost y James 
Boyd White, entre otros, han insistido en que el derecho no puede ser com-
prendido solo como sistema de normas, sino también como discurso, como 
narración, como forma de dramatización.11 Desde esta perspectiva, Crimen y 
castigo no es simplemente una ficción que ilustra problemas legales, sino una 
matriz epistémica que desestabiliza las certezas del razonamiento jurídico. La 
literatura no representa al derecho, sino que lo obliga a confrontar sus propias 
condiciones de posibilidad, especialmente en relación con aquellos sujetos y 
experiencias que quedan fuera de su gramática formal.

Este enfoque es desarrollado con particular agudeza por Martha Nussbaum, 
quien ha argumentado que la literatura contribuye de manera decisiva a la for-
mación del juicio ético y jurídico. En Poetic Justice, propone una visión narrati-
va de la justicia que atiende a la complejidad emocional y moral de los sujetos 
concretos.12 Para que el derecho sea justo, debe poder escuchar historias, no 

10	 Tras la Segunda Guerra Mundial, Gustav Radbruch propuso dos criterios para identificar cuándo una ley 
pierde su validez moral y jurídica: el de intolerancia, cuando contradice principios de justicia de manera 
insoportable, y el de negación, cuando niega deliberadamente la igualdad humana fundamental. Este último 
fue clave para invalidar las leyes raciales nazis, que no solo resultaban injustas, sino que despojaban de huma-
nidad a grupos enteros. Radbruch sostuvo que tales disposiciones nunca fueron auténtico derecho, aunque 
conservaran la forma externa de la legalidad. Gustav Radbruch, “Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches 
Recht”, Süddeutsche Juristen-Zeitung 1, 5 (1946), pp. 105-108.

11	 El movimiento law and literature advierte que los casos jurídicos no son meras “aplicaciones” de normas 
abstractas, sino relatos con protagonistas concretos cuyas circunstancias poseen relevancia moral. La litera-
tura permite explorar dilemas que el lenguaje técnico tiende a simplificar: cómo la pobreza, el aislamiento 
o el trauma condicionan la responsabilidad penal sin eliminarla del todo. Leer a Dostoievski no reemplaza 
el razonamiento jurídico, pero ilumina zonas que las categorías legales formales no alcanzan. Véase James 
Boyd White, The Legal Imagination: Studies in the Nature of Legal Thought and Expression, New York, Wolters 
Kluwer, 2018, p. 986, También véase, François Ost, “El reflejo del Derecho en la literatura”, DOXA. Cuadernos 
de Filosofía del Derecho, 29 (2006), pp. 333-348, en https://doi.org/10.14198/DOXA2006.29.17.

12	 El desarrollo de la “imaginación narrativa” se presenta como una capacidad esencial en la práctica judicial. 
Consiste en ponerse en el lugar de personas cuyas experiencias y circunstancias son radicalmente distintas, 
comprendiendo su situación antes de juzgar. Esta empatía no debilita la imparcialidad, sino que la profun-
diza: permite captar dimensiones humanas que el expediente judicial omite, como la vergüenza, el miedo 
o la contradicción interior del acusado. El juez que cultiva la lectura literaria adquiere así una sensibilidad 
moral capaz de revelar matices invisibles para el razonamiento puramente técnico. Véase Martha Craven 
Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon Press, 1995, p. 143.
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solo aplicar principios.13 En Raskólnikov no se encuentra un simple infractor, 
sino un individuo que construye un relato moral para justificar su crimen, un 
relato atravesado por disonancias, por fracturas internas que desafían cual-
quier tipificación simplificadora. Su figura, más que tipificarse, interpela. La 
exigencia, entonces, no es solamente legal: es ética. El derecho, para responder 
adecuadamente, debe transformarse en una práctica interpretativa que acoja 
esa complejidad sin reducirla.

La pertinencia de esta lectura se intensifica al examinar las teorías éticas que 
han informado la justificación normativa. El utilitarismo, en su versión clási-
ca, establece que la corrección moral de una acción depende exclusivamente 
de sus consecuencias. Bentham y Mill lo formularon como principio de maxi-
mización del bienestar general, independientemente del valor intrínseco del 
acto.14 Bajo esta lógica, el asesinato cometido por Raskólnikov podría ser in-
terpretado como un cálculo racional: la eliminación de una figura socialmente 
indeseable –la usurera Aliona Ivánovna– en aras de un bien mayor.

Esta lógica utilitarista no surge de manera aislada en Raskólnikov. Dostoievs-
ki sugiere que forma parte del aire moral de su tiempo, un razonamiento que 
circula entre la gente común como justificación aceptable del mal necesario. 
En una taberna, pocos días antes del crimen, el protagonista escucha por azar 
una conversación entre desconocidos:

―Por un lado tenemos una mujer imbécil, vieja, enferma, mezquina, perversa, que 
no es útil a nadie, sino que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe 
por qué vive [...] Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jóvenes, que se pierden, 
faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil obras útiles se podrían man-
tener y mejorar con el dinero que esa vieja destina a un monasterio.15

El encuentro fortuito revela que su idea no nace de una conciencia excepcional, 
sino de un discurso común, disponible en la conversación social. El cálculo 
moral que legitima el crimen no pertenece a un genio atormentado, sino a una 
mentalidad colectiva que espera a alguien dispuesto a llevarla hasta sus últi-
mas consecuencias. Bernard Williams advirtió con lucidez las consecuencias 

13	 La hermenéutica jurídica, en la línea de Emilio Betti, entiende que toda interpretación del derecho ocurre 
entre dos horizontes: el de la norma, que expresa la abstracción del deber jurídico, y el de la vida, donde se 
despliega la experiencia concreta del sujeto juzgado. Esta distancia no empobrece el sentido de la justicia, al 
contrario, constituye el espacio donde puede realizarse de manera genuina. Betti advierte que el intérprete 
está siempre situado en una historia y frente a otra historia. Desconocer esa condición equivale a perpetuar la 
ficción positivista de una objetividad desarraigada. Véase Diego Pérez-Lasserre, “Hermenéutica objetiva: el 
caso de Emilio Betti”, Díkaion 29, 1 (2020), pp. 246-268, https://doi.org/10.5294/dika.2020.29.1.8, f.

14	 Bentham es más radical: propone una aritmética moral donde cada placer o dolor tiene un valor cuantificable, 
sin importar su origen. Mill intenta matizar esto introduciendo una distinción entre placeres “superiores” 
(intelectuales, estéticos) e “inferiores” (corporales), argumentando que “es mejor ser un Sócrates insatisfecho 
que un cerdo satisfecho”. Esta modificación busca salvar la intuición de que no todo placer vale lo mismo, 
pero mantiene la lógica consecuencialista: lo que importa es el resultado final, no la naturaleza del acto mis-
mo. Véase John Stuart Mill, Utilitarianism, London, Longmans, Green and Company, 1879, p. 96. También 
véase Jeremy Bentham, Los principios de la moral y la legislación, Buenos Aires, Claridad, 2008, p. 318.

15	 Dostoïevski, Crimen y castigo, op. cit., pp. 59-60.
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de este enfoque: el utilitarismo, al privilegiar el resultado sobre la convicción, 
amenaza con disolver la identidad moral del agente, exigiéndole acciones que 
contradicen su autocomprensión más profunda.16 El sujeto queda alienado, 
forzado a actuar contra sí mismo en nombre de un ideal abstracto. Dostoievs-
ki anticipa esta crítica de forma narrativa. La novela muestra cómo el cálculo 
moral puede degenerar en negación del otro como sujeto: el valor de la persona 
se diluye en una aritmética de fines, y el crimen se justifica si los efectos son 
positivos. Raskólnikov, al transformar a la usurera en medio para sus fines, 
viola un principio que Kant considera insoslayable: que el ser humano debe 
ser tratado siempre como fin en sí, nunca como mero instrumento.17 

La culpabilidad que lo consume no se reduce a una infracción penal, es, en 
su núcleo, una experiencia ontológica. Raskólnikov ha quebrado el lazo que 
lo une al otro como igual, como depositario de una dignidad que no admite 
medición. Su crimen no solo transgrede la ley, socava las bases mismas de la 
comunidad moral.

En este contexto, la interrogación por el fundamento de la ley adquiere un es-
pesor trágico. La experiencia de quien, como Raskólnikov, enfrenta el derecho 
no desde la obediencia, sino desde la ruptura, nos obliga a pensar el vínculo 
entre norma, subjetividad y sentido. El existencialismo ha explorado este te-
rreno con particular intensidad. Kierkegaard, en Temor y temblor, propone la 
figura de Abraham como paradigma de una suspensión teleológica de la ética: 
una obediencia a un mandato superior que no puede ser universalizado ni jus-
tificado públicamente.18 Abraham no viola la ley por capricho, sino por fideli-
dad a lo absoluto. Su acto no destruye el orden ético, sino que lo transciende.

Raskólnikov intenta, en apariencia, inscribirse en esta tradición: aspira a situar-
se más allá del bien y del mal convencionales. Pero mientras Abraham actúa 

16	 El dilema moral que enfrenta Raskólnikov se asemeja a un experimento mental: imaginar que un tirano te 
ofrece matar a una persona inocente para salvar a otras veinte. Desde la lógica utilitarista, el cálculo es claro 
–un daño menor para un bien mayor–, pero el costo ético es devastador. El sujeto se convierte en asesino para 
salvar a otros, sacrificando su propia integridad moral. La pregunta es decisiva: ¿puede una teoría ética exi-
girnos actuar contra lo que somos? ¿Puede demandar que tratemos nuestras convicciones como irrelevantes? 
En este punto se revela la fractura interna del protagonista: pretende obrar como un utilitarista, aunque su 
conciencia resista el cálculo que intenta justifica. Véase J. J. C. Smart y Bernard Williams, Utilitarianism: For 
and Against, Cambridge, Cambridge University Press, 1973, p. 155.

17	 La formulación kantiana del deber muestra una paradoja profunda: al anular la humanidad del otro, el per-
petrador termina anulando la suya. El crimen no destruye únicamente a la víctima, sino también a quien lo 
comete, porque corrompe la posibilidad misma de reconocerse como ser moral. Raskólnikov encarna esta 
pérdida: tras el asesinato, la figura del “hombre extraordinario” se disuelve y deja paso a una conciencia 
quebrada. La dignidad, entendida en clave kantiana, no se reparte ni se conquista, constituye la condición 
universal de todo ser racional. Véase Immanuel Kant, La metafísica de las costumbres, Madrid, Tecnos, trad. de 
Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho, 2005, p. 374.

18	 El relato bíblico del sacrificio de Isaac ilustra un tipo distinto de ética, sostenida por la fe y no por el cálculo. 
Abraham actúa en silencio, sin justificaciones ni promesas de recompensa. Su decisión, incomprensible desde 
una moral universal, se legitima en el salto absoluto de la fe. Raskólnikov representa el reverso de esta ex-
periencia: su crimen nace del razonamiento, no del misterio, de la teoría, no del silencio. Mientras Abraham 
se sostiene en la fe, él se aferra a una idea. La diferencia entre ambos marca el límite entre obedecer una 
convicción trascendente y justificar racionalmente la transgresión. Véase Sören Kierkegaard, Temor y temblor, 
Madrid, Alianza Editorial, trad. de Vicente Simón Merchán, 2014, p. 248.
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en obediencia silenciosa, Raskólnikov lo hace en nombre de una racionalidad 
que oculta una voluntad de poder. Su acto no es expresión de fe, sino de hy-
bris. Dostoievski no propone aquí una ética del mandato irracional, sino una 
crítica al intento de sustituir la ley común por una norma privada sin arrai-
go trascendente. El crimen no lo libera, lo descompone. Frente a la angustia 
kierkegaardiana como apertura a la verdad del yo, la angustia de Raskólnikov 
revela su incapacidad para sostener la ley que él mismo ha querido imponer.

Nietzsche lleva esta crítica aún más lejos, al denunciar la moral como producto 
del resentimiento. En La genealogía de la moral, sostiene que las normas éticas 
y jurídicas son construcciones de los débiles para dominar a los fuertes.19 En 
esta lectura, la transgresión ya no es caída, sino acto fundacional, posibilidad 
de revalorización. Raskólnikov parece encarnar –aunque de forma fallida– esta 
tentativa: rechaza la norma impuesta, pero no logra sustituirla con una afirma-
ción vital. Su culpa no proviene solo del acto cometido, sino de su fracaso en 
dar forma a un nuevo valor. No logra transfigurar el sufrimiento en potencia 
creadora, su voluntad de poder se convierte en nihilismo. En un momento de 
lucidez desgarradora, Raskólnikov confiesa ante Sonia la distancia que separa 
su fantasía de grandeza de la realidad que ha creado:

―No, esos hombres están hechos de otro modo. Un auténtico conquistador, uno 
de esos hombres a los que todo se les permite, cañonea Tolón, organiza matanzas 
en París [...] después de su muerte se le levantan estatuas [...] La vieja no significa 
nada [...] Yo quería salvar el escollo rápidamente, de un salto. No he matado a un 
ser humano, sino un principio. Y el principio lo he matado, pero el salto no lo he 
sabido dar.20

La confesión resulta devastadora. Raskólnikov comprende, por fin, que su 
crimen carece de grandeza moral o histórica: no ha fundado un nuevo orden, 
ni ha revelado una verdad superior. Intentó ser Napoleón y terminó descu-
briéndose como un asesino común, atrapado en la banalidad de su propio ges-
to. En ese sentido, la figura del superhombre nietzscheano no se contenta con 
destruir la norma, la reemplaza con otra fundada en la afirmación de la vida. 
Esta afirmación implica soportar la carga del eterno retorno, asumir la exis-
tencia como obra. En Raskólnikov, esta fuerza está ausente: su transgresión 
no produce sentido, solo ruina. El derecho, cuando se vuelve norma vacía, 

19	 La genealogía de la moral distingue entre una ética afirmativa, propia de los fuertes, y otra reactiva, originada 
en el resentimiento. En este proceso de inversión, lo que antes se consideraba noble –la fuerza, la vitalidad, la 
afirmación de la vida– pasa a verse como vicio, mientras que la humildad y el sufrimiento se elevan a virtu-
des. Esta mutación inconsciente funciona como defensa frente a la impotencia. La figura del superhombre no 
representa al transgresor arbitrario, sino al creador de valores que puede afirmar su existencia incluso en el 
dolor. Solo quien acepta el eterno retorno de sus actos logra reconciliarse con su vida entera. Véase Friedrich 
Nietzsche, La genealogía de la moral (Tratados I y II), Valencia, Universitat de València, ed. Joan Baptista Llinares 
Chover, trad. de Andrés Sánchez Pascual, 1995, p. 124.

20	 Dostoïevski, Crimen y castigo, ob. cit., pp. 258-259.
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puede ser –como sugiere Nietzsche– expresión de una moral petrificada.21 Pero 
la mera negación no basta: sin creación, no hay justicia alternativa, solo vacío.

Este vacío es tematizado desde otro ángulo por Heidegger, cuya noción de 
autenticidad permite una lectura ontológica del derecho. En Ser y tiempo, el 
Dasein es el ser que comprende su ser como posibilidad, y cuya existencia está 
amenazada por la impropiedad, por la fusión en el anonimato del uno.22 La ley, 
en este marco, puede ser vivida como forma de ocultamiento: actuar confor-
me a la norma sin asumir la decisión como propia. La autenticidad no implica 
transgredir la norma, sino apropiársela como elección singular. Raskólnikov 
oscila entre estos polos: al inicio, adopta una actitud calculadora, impersonal, 
más tarde, comienza a vislumbrar la necesidad de una decisión auténtica, no 
impuesta ni racionalizada, sino vivida desde la conciencia de su finitud.

El castigo que experimenta no es solo social, ni siquiera jurídico: es, ante todo, 
castigo ontológico. Es el precio que paga por haber evitado su verdad, por 
haber fingido una soberanía que no podía sostener. La trayectoria de Raskól-
nikov revela que el derecho no puede reducirse a su estructura normativa. Es, 
antes bien, un campo simbólico en el que se dirimen decisiones vitales, donde 
la justicia no se define únicamente por la adecuación a una regla, sino por la 
manera en que esa regla se encarna en la existencia.

La literatura, al dramatizar estas tensiones con intensidad insustituible, no 
solo comenta el derecho: lo transforma. Crimen y castigo no ofrece respuestas 
normativas claras, pero plantea las preguntas que todo sistema jurídico de-
bería poder escuchar. ¿Es posible castigar sin comprender? ¿Puede haber jus-
ticia sin asumir la angustia del otro? ¿Dónde comienza, en realidad, la culpa? 
Estas interrogantes no se resuelven en el código penal ni en la teoría jurídica 
tradicional, pero son indispensables para repensar el derecho en su dimensión 
más radical: como lugar en el que el ser humano se juega a sí mismo ante la 
ley, ante los otros y ante el abismo de su libertad.

2. Del castigo institucional al castigo existencial

La figura de Raskólnikov encarna una fractura significativa en el imaginario 
normativo del derecho moderno, no tanto por oponerse frontalmente a la ley, 
sino por subvertirla desde su interior. En Crimen y castigo, Dostoievski no se 

21	 Nietzsche, La genealogía de la moral, ob. cit., p. 124.
22	 La noción de Dasein alude a un modo de existencia que se reconoce arrojado al mundo, expuesto a la finitud 

y a la responsabilidad de elegir. Vivir como Dasein implica asumir la propia libertad sin delegarla en la cos-
tumbre o en la norma impersonal. La autenticidad surge cuando el sujeto deja de repetir lo que “se hace” y 
se enfrenta a su posibilidad más propia: decidir desde sí mismo, incluso ante la muerte. Raskólnikov encarna 
este tránsito en el destierro siberiano, cuando el cálculo racional deja paso a una comprensión existencial del 
ser culpable. En ese momento, su pena ya no depende del tribunal, sino de la revelación interior de su exis-
tencia como Dasein, capaz de transformarse a través del sufrimiento. Véase Martin Heidegger, Ser y tiempo, 
Santiago, Editorial Universitaria de Chile, trad. de Jorge Eduardo Rivera C., 2022, p. 504.



14

Díkaion - eISSN 2027-5366

Subjetividad, castigo y alteridad: una relectura ética del derecho penal desde Crimen y castigo

limita a representar un conflicto ético, sino que construye una escena literaria 
en la que se problematiza la legitimidad del castigo, la naturaleza misma de la 
ley y la posibilidad de una justicia que no dependa exclusivamente del aparato 
estatal. Raskólnikov no es simplemente un transgresor de normas jurídicas, es 
un sujeto que, al proclamar su excepcionalidad moral, desplaza el centro de la 
legalidad hacia una soberanía personal no reconocida por ninguna institución.
Esta arrogación lo sitúa en el núcleo del problema soberano en los términos 
propuestos por Carl Schmitt, para quien el soberano es aquel que decide so-
bre el estado de excepción.23 Raskólnikov se atribuye, de hecho, el derecho a 
matar en nombre de una supuesta finalidad superior, encarnando una forma 
de decisión soberana desinstitucionalizada, que convierte su subjetividad en 
fundamento último de validez normativa. 

La confesión ante Sonia desnuda la motivación real detrás de las justificaciones 
aparentemente altruistas. No se trató de redistribuir riqueza ni de socorrer a 
su familia: fue vanidad.

―He aquí cómo ocurrieron las cosas. [...] Yo quería ser un Napoleón: por eso maté. 
¿Comprendes? [...] ¿Qué habría ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en mi 
lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en el principio de su carrera, ni Tolón, 
ni Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que, en vez de todas estas 
brillantes hazañas, sólo hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, a la que 
tendría que matar para robarle el dinero…, en provecho de su carrera, entiéndase?24

La intención de Raskólnikov no fue buscar justicia, sino obtener confirmación 
social y existencial. Necesitaba demostrar que pertenecía al grupo de los ex-
cepcionales: probar que podía franquear la barrera moral sin quebrarse. Al 
fracasar en esa tentativa, su acto revela menos grandeza heroica que una pul-
sión de autoafirmación vacía. Es, en sentido schmittiano, un gesto político: 
la afirmación de que el sujeto extraordinario puede colocarse por encima del 
derecho positivo,25 invalidando sus límites desde una moralidad autorrefe-
rencial.26 Dostoievski articula aquí una tensión que se inscribe en la genealo-
gía moderna del decisionismo, en cuya estela Giorgio Agamben ha mostrado 

23	 Para profundizar en esta concepción de la soberanía y su vínculo con la excepción jurídica, véase Carl Sch-
mitt, Teología política, Madrid, Trotta, trad. de Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Pérez, 2009, p. 180.

24	 Dostoïevski, Crimen y castigo, ob. cit., pp. 386-387.
25	 En su experiencia carcelaria, Dostoievski observó que muchos condenados mostraban una “vanidad enfermi-

za” y “jamás admitían interiormente la ilegalidad de sus actos”, convencidos de estar “completamente en lo 
correcto”. Lo relevante no es solo la falta de arrepentimiento, sino la creación de un código moral alternativo 
donde la transgresión adquiere apariencia de legitimidad. La culpa que experimentan no surge de haber 
quebrantado la norma, sino de haber fallado en demostrar su derecho a situarse por encima de ella. Este 
patrón revela que la responsabilidad penal no puede reducirse al conocimiento intelectual del delito: tam-
bién depende de la capacidad emocional y volitiva del sujeto para reconocer al otro como igual. Cuando esa 
apertura se anula, la relación jurídica se sustituye por una autoridad moral autoproclamada, sin fundamento 
externo. Véase Paul C. Squires, “Dostoevsky’s doctrine of criminal responsibility”, Journal of Criminal Law and 
Criminology (1931-1951) 27, 6 (1937), pp. 817-827.

26	 El colapso psíquico de Raskólnikov muestra que existe una justicia anterior a cualquier tribunal: la que opera 
en el plano ontológico de la identidad. Su castigo no necesita veredicto, porque la transgresión ya ha frac-
turado la coherencia del yo. Esa fisura revela que ciertos actos no solo vulneran la ley, sino que se vuelven 
imposibles de habitar sin autodestruirse.
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cómo el estado de excepción tiende a normalizarse, convirtiendo al sujeto so-
berano en una amenaza estructural para el orden jurídico y político.27 Cuan-
do Raskólnikov afirma que no ha matado a una persona, sino a un principio, 
proyecta la peligrosa confluencia entre moral privada y poder normativo. La 
ley deja de operar como instancia externa de regulación y se transforma en 
proyección subjetiva de voluntad, con lo que se inaugura una lógica poten-
cialmente totalitaria.

No obstante, esta soberanía individual se revela pronto como insostenible. 
Dostoievski no construye un superhombre en clave nietzscheana, sino un 
sujeto escindido, vulnerado por una culpa que no deriva de un juicio penal 
ni de una reprobación social explícita, sino de la imposibilidad de mantener 
una identidad cohesionada entre su racionalidad criminal y su humanidad 
persistente. El castigo, en esta novela, no se inaugura con el veredicto judi-
cial, sino con el colapso psíquico de un sujeto incapaz de habitar la excepción 
que se ha adjudicado. La conciencia se convierte en escenario de penalización 
anticipada, desplazando el eje de la justicia desde la sanción externa hacia la 
interioridad ética del sujeto.

La inversión conceptual del castigo –de su realización institucional a su irrup-
ción existencial– plantea un modelo de justicia que opera más allá del dere-
cho. La figura de Raskólnikov disuelve la dicotomía clásica entre infracción y 
sanción, al mostrar que el castigo puede preceder, e incluso exceder, la inter-
vención del Estado. En línea con lo que ha formulado Paul Ricœur, la culpa 
no se agota en su dimensión jurídica: es, más bien, una estructura narrativa 
que reorganiza la identidad del sujeto a partir de una falta que interpela al yo 
desde su propio quiebre.28 El sufrimiento de Raskólnikov no proviene de la 
ley que lo condena, sino del fracaso de su relato justificatorio, de la disonancia 
entre la ficción de su excepcionalidad y la experiencia irreductible de su culpa.
La confesión final condensa esta verdad con una lucidez desgarradora:

―Yo sólo quería decirte que el diablo me impulsó a hacer aquello y luego me hizo 
comprender que no tenía derecho a hacerlo, puesto que era un gusano como los 
demás [...] ¿Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mí mismo, no a ella, y me 
perdí para siempre...29

El reconocimiento es devastador. Raskólnikov comprende que su crimen no se 
limita al asesinato de la usurera y su hermana: ha quebrado su propia unidad 
interior. El “yo” que concibió el acto y el “yo” que debe soportar sus consecuen-

27	 Sobre la normalización del estado de excepción y sus implicaciones biopolíticas, véase Giorgio Agamben, Homo 
Sacer: El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, 1998, p. 256.

28	 Cuando el sujeto pierde la capacidad de contarse una historia coherente sobre sí mismo, el acto cometido 
introduce una ruptura irreparable en su identidad narrativa. En ese sentido, el castigo jurídico aparece como 
una dimensión secundaria: la verdadera sanción consiste en la imposibilidad de mantener una continuidad 
simbólica de la propia existencia. Véase Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, París, Seuil, 2 éd., 1996, p. 424.

29	 Dostoïevski, Crimen y castigo, ob. cit., p. 390-391.
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cias se revelan irreconciliables. Desde esta perspectiva, el castigo aparece como 
experiencia ontológica antes que como dispositivo institucional. La escisión 
entre el Raskólnikov que argumenta su crimen desde una lógica utilitarista y 
el que se hunde en el vértigo de su propia humanidad traza el arco dramático 
de la novela. El protagonista no logra habitar del todo su decisión porque esta 
lo convierte en extranjero de sí mismo. Su imposibilidad de reconciliar acto 
y sensibilidad da lugar a un proceso punitivo que no busca redención exter-
na, sino una narrativa capaz de reconstituir sentido. Es en este punto donde 
se tambalea también la concepción kantiana de la sanción como expresión de 
una voluntad moral universalizable.30 Raskólnikov no puede ser castigado 
en tanto sujeto autónomo porque ha perdido, con el crimen, la posibilidad de 
reconocerse como tal. Su autonomía se revela como ilusión cuando tropieza 
con los límites de su propia conciencia.

En este registro, Crimen y castigo introduce una crítica incisiva a la imagen mo-
derna del sujeto jurídico. Frente al ideal ilustrado de una subjetividad racional, 
libre y capaz de fundamentar su acción en máximas generalizables, Dostoievski 
propone el retrato de un yo fragmentado, escindido, que requiere del otro para 
reconstituirse. La culpa que consume a Raskólnikov no pertenece al campo 
penal, sino al dominio ético-narrativo, no se objetiva en un expediente, sino 
que se despliega como relato fallido que solo encuentra sentido en la apertura 
a una alteridad que no juzga, pero interpela. Es precisamente esta imposibili-
dad de mantener una identidad moral coherente lo que convierte al personaje 
en punto de inflexión: su historia no niega el derecho, pero lo desborda, no 
impugna la ley, pero la interroga desde su propio límite.

En la lógica interna de la novela, la transformación no comienza con la pena 
formal, sino con el encuentro con Sonia, figura que introduce una dimensión de 
alteridad radical. No se trata de un perdón institucional ni de una absolución 
doctrinal, sino de una presencia que no se retira. En ella resuena la noción de 
“rostro” tal como la elabora Emmanuel Lévinas: esa exterioridad absoluta que 
nos exige responder, no mediante el juicio, sino mediante la acogida.31 La jus-
ticia que emerge de esta relación no se funda en la coacción ni en la proporcio-
nalidad retributiva, sino en la reconstrucción simbólica del lazo interhumano.
Sonia propone un ritual que trasciende la lógica jurídica habitual. En lugar de 
exigir la entrega a las autoridades, le pide a Raskólnikov un gesto de reconci-
liación que actúe sobre la conciencia.

30	 Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, ob. cit.
31	 El rostro se revela como el punto de partida de toda relación ética. No es una figura visible, sino una presencia 

que desborda toda representación. En ese encuentro, el otro interrumpe la autosuficiencia del yo y lo llama a 
responder. Esta exigencia no nace del deber ni del contrato, sino de la vulnerabilidad misma que la presencia 
del otro pone de manifiesto. En Sonia, esa alteridad se vuelve experiencia viva: no juzga ni absuelve, simple-
mente permanece, recordando que toda justicia comienza por una mirada que reconoce. Véase Emmanuel 
Lévinas, Ética e infinito, Madrid, Visor, trad. de Jesús María Ayuso Díez, 1991, p. 115.
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–¡Levántate! [...] Ve inmediatamente a la próxima esquina, arrodíllate y besa la tierra 
que has mancillado. Después inclínate a derecha e izquierda, ante cada persona que 
pase, y di en voz alta: ‘¡He matado!’ Entonces Dios te devolverá la vida.32

Besar la tierra profanada y confesar ante extraños encarna una forma distin-
ta de justicia: una que busca restaurar el vínculo quebrado con el mundo. El 
acto persigue la recuperación del lazo humano a través del reconocimiento 
público, transformando la culpa en posibilidad de retorno a la comunidad. 

Sonia representa esa transformación silenciosa. Su presencia no remite a la 
ley, sino a la posibilidad de rehacer el yo desde la aceptación de la falta. En su 
compañía, Raskólnikov no se redime en sentido teológico ni cumple una pena 
en sentido jurídico, más bien, empieza a reescribir su historia, ya no desde la 
soberanía moral, sino desde la vulnerabilidad compartida. Este tránsito, len-
to y precario, no se ajusta a los tiempos procesales, pero sí a los ritmos de la 
conciencia herida. Aquí se insinúa una forma de justicia restaurativa que no 
requiere institucionalización, porque se manifiesta en la ética de la escucha, 
en el relato compartido, en el acompañamiento que no impone condiciones 
para permanecer.33 

La transformación subjetiva de Raskólnikov no ocurre al final de su conde-
na, sino en la medida en que logra asumir narrativamente su culpa ante otro. 
Dostoievski plantea así una crítica implícita a las concepciones modernas de 
justicia entendidas como mera administración de castigos. El sufrimiento del 
protagonista no es un efecto secundario de la infracción, sino condición estruc-
turante de su recomposición moral. No toda pena transforma, solo aquella que 
puede narrarse, compartirse y convertirse en apertura al otro tiene potencia 
redentora. Como ha sostenido Nussbaum, el dolor solo se vuelve significativo 
cuando se inscribe en una narrativa que articula responsabilidad y respuesta.34

Bajo esta luz, la novela se ofrece como una crítica profunda al modelo retri-
butivo, que concibe la sanción como una operación aritmética, desconectada 
de la subjetividad. La lógica legal clásica –fundada en la proporcionalidad, 
la neutralidad institucional y la eficacia de la sentencia– es cuestionada por la 
evidencia de que ningún castigo externo tiene eficacia si no es asumido in-
ternamente. Raskólnikov evidencia que se puede sufrir sin condena y cum-
plir condena sin arrepentimiento. La justicia, en este marco, no se mide por 

32	 Dostoïevski, Crimen y catigo, ob. cit., p. 391.
33	 Cuando el sufrimiento se encierra en el silencio, se vuelve destrucción interior, cuando encuentra palabra, 

se transforma en relato y abre un horizonte de sentido. Narrar el dolor no lo anula, pero lo vuelve habitable. 
En esa mediación entre el padecimiento y la palabra se gesta una forma de justicia que no impone, sino que 
restituye: la posibilidad de volver a ser sujeto en medio de la pérdida. Véase Martha C. Nussbaum, Love’s 
Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 403.

34	 Idem.
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la exactitud de la pena, sino por su capacidad de transformar la relación del 
sujeto consigo mismo y con los otros.35

El derecho penal ilustrado, concebido como sistema técnico de administración 
de conductas, se muestra así insuficiente para promover una transformación 
auténtica. Su función no es abolida, pero sí desplazada: la sanción, en lugar 
de constituir un fin, aparece como umbral hacia la responsabilidad. La crítica 
dostoievskiana no es normativa en sentido estricto, es también epistemológi-
ca: ¿puede el derecho conocer al sujeto en su complejidad moral, o lo reduce 
necesariamente a portador de una infracción tipificada? ¿Puede el castigo res-
tituir el sentido cuando no hay relato ni reconocimiento mutuo?36

En este horizonte, Raskólnikov deja de ser un personaje trágico para conver-
tirse en una interpelación radical al derecho contemporáneo. Su itinerario 
interior desestabiliza la pretensión de un sistema que administra justicia sin 
comprender el sufrimiento, que sanciona sin escuchar, que tipifica sin narrar. 
Dostoievski nos enfrenta, finalmente, a una exigencia que trasciende lo jurí-
dico: la de articular una justicia capaz de pasar por el corazón, de habitar el 
lenguaje del dolor, de reinscribir la pena en una gramática del cuidado. Sin 
esta mediación simbólica, todo castigo corre el riesgo de volverse mera técnica; 
todo proceso, repetición vacía de una justicia que nunca llega. 

3.	 Hacia una justicia narrativa y restaurativa en el 
derecho penal contemporáneo

Uno de los efectos más persistentes, aunque no siempre plenamente reconoci-
dos, de la tradición jurídica moderna ha sido la consolidación del juicio moral 
individual como núcleo estructurante de la normatividad. Esta orientación, 
tributaria de la racionalidad ilustrada, se despliega con particular intensidad 
en el ámbito del derecho penal moderno, donde el sujeto racional es conce-
bido como capaz de autodeterminar el bien conforme a principios universa-
les y abstractos. La figura de Raskólnikov, protagonista de Crimen y castigo, 

35	 La compulsión para confesar expresa una necesidad más honda que la de evitar el castigo. En el intento de 
narrar su falta ante otros, el culpable busca recomponer una identidad fracturada. La palabra se convierte 
entonces en el lugar donde la culpa se transforma en comprensión. Lo que el derecho define como delito, la 
conciencia lo vive como desorden del sentido. Sin el reconocimiento de esa dimensión interior, la pena se 
reduce a simple sanción, incapaz de restaurar la humanidad del transgresor. Véase James Beckman, “Lessons 
of law & legal studies through literature: The Psychology of a criminal versus the psychology of a police 
investigator as seen through the lenses of crime and punishment”, Stetson Law Review 47, (2017), pp. 85-110.

36	 El derecho, al presentarse como forma universal, corre el riesgo de olvidar su propio origen cultural. Cada 
norma expresa una visión del mundo y, al imponerla, puede convertirse en instrumento de exclusión. Cuan-
do el juez ignora los marcos culturales que orientan la acción de quien juzga, reproduce una violencia invisi-
ble: la de hacer pasar un punto de vista particular por verdad universal. Así, el llamado “error de prohibición 
culturalmente condicionado” revela una falla del sistema más que del individuo. Véase Jairo Enrique Lucero 
Pantoja, “Respuesta del derecho penal al multiculturalismo: un acercamiento a los modelos de tratamiento 
de cultural defences y culturally motivated crimes y sus niveles de coherencia”, Díkaion 30, (2021), pp. 95-129, 
https://doi.org/10.5294/dika.2021.30.1.4.
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encarna de manera paradigmática esta tensión: al decidir quién debe morir 
y bajo qué justificación ética, proyecta sobre el mundo una soberanía moral 
absoluta, configurando su crimen como acto fundacional de una pretendida 
utilidad superior.

Sin embargo, esta pretensión de soberanía encuentra su límite en el propio 
colapso del sujeto. No se trata únicamente del fracaso de la acción en términos 
prácticos, sino de su implosión existencial: Raskólnikov es arrastrado por una 
racionalidad incapaz de integrar la experiencia del sufrimiento y la alteridad. 
El deber no puede fundamentarse ni en la mera maximización de consecuen-
cias ni en la instauración de un yo absoluto que se erige en medida única de 
lo justo.37 Así, el juicio moral que Raskólnikov intenta sostener, al margen de 
cualquier reconocimiento intersubjetivo, degenera en un gesto autodestructi-
vo, jurídicamente condenable y éticamente inviable.

Desde esta perspectiva, resulta problemático concebir el derecho como ema-
nación de una conciencia moral aislada. Tal concepción incurre en un déficit 
epistemológico profundo, al desatender las condiciones sociales del reconoci-
miento y al excluir la dimensión relacional del sentido. El derecho, reducido 
a la expresión de una conciencia monológica, pierde su carácter de lenguaje 
común y se transforma en una forma de violencia epistémica. Superar esta fic-
ción exige repensar el derecho no como sistema cerrado de normas, sino como 
práctica discursiva estructurada por procesos de reconocimiento recíproco. 
Esta tesis ha sido desarrollada de forma notable por autores como Honneth y 
Taylor, quienes insisten en que la legitimidad jurídica no reside en la voluntad 
soberana del individuo, sino en la dinámica dialógica que permite a los sujetos 
reconocerse mutuamente como portadores de dignidad y vulnerabilidad.38

En este contexto, el conflicto jurídico no puede ser reducido a una mera coli-
sión de derechos subjetivos, se presenta, más bien, como una fisura en el en-
tramado del reconocimiento, cuya reparación no puede agotarse en la sanción 
formal. La relación entre Sonia y Raskólnikov ilustra con notable elocuencia 
esta posibilidad de redención más allá del castigo. En ese horizonte, Sonia le 
entrega un símbolo:

37	 Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, ob. cit., p. 264.
38	 Toda relación social comienza con una expectativa de reconocimiento. Cuando esa expectativa se fractura, 

surge el conflicto. Las luchas por la justicia son, en el fondo, luchas por ser vistos en la propia dignidad. 
Tres dimensiones estructuran esta búsqueda: el amor, que otorga autoconfianza; el derecho, que sostiene el 
autorrespeto, y la solidaridad, que posibilita la autoestima. Desde esta mirada, el sistema punitivo encierra 
una paradoja: pretende restaurar el orden social mediante la negación del otro. Al reducir al infractor a 
mera categoría penal, reproduce el mismo menosprecio que dio origen al delito. La confesión ante Sonia 
subvierte esta lógica: ella lo mira sin anularlo, reconociendo en él la posibilidad del bien y del mal, la caída 
y la redención. En ese gesto silencioso, la justicia se vuelve relación antes que institución. Véase Charles 
Taylor, El multiculturalismo y la política del reconocimiento, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 159. 
Véase también Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento: por una gramática moral de los conflictos sociales, 
Barcelona, Crítica, 1997, p. 230.
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―Toma, quédate ésta, que es de madera de ciprés [...] Te la pondrás cuando empie-
ce tu expiación. Entonces vendrás a mí y la colgaré en tu cuello. Rezaremos juntos 
y después nos pondremos en marcha.39

El gesto no impone una pena, propone una reconciliación. El derecho penal 
marca desde fuera –mediante la sentencia, el expediente, la identidad de “cul-
pable”–, mientras que la cruz ofrecida por Sonia apela a una transformación 
que solo puede surgir desde dentro. A diferencia del castigo que fija al suje-
to en su falta, este signo invita a reanudar el vínculo con los otros y con uno 
mismo. Su valor no reside en la obediencia ni en la expiación formal, sino en 
la libertad de aceptar la fragilidad como punto de partida para volver a ser 
alguien ante el mundo. El derecho no debe aspirar únicamente a la legalidad, 
sino a una forma de justicia capaz de incorporar la experiencia vivida del otro.40 
Reconocer el derecho como lenguaje compartido implica entonces desplazar 
la norma de su aislamiento técnico y reintegrarla en la red de relaciones hu-
manas que le confiere sentido, abriendo así el sistema jurídico a la escucha de 
aquellas voces que han sido históricamente silenciadas.

Este desplazamiento permite pensar el derecho penal desde una lógica restau-
rativa, más atenta a la reparación de vínculos que a la imposición de sancio-
nes. La pena, concebida en términos tradicionales como correlato simbólico 
del daño causado, ha mostrado ser ineficaz tanto en la transformación del 
infractor como en la restauración del tejido social lesionado.41 La justicia res-
taurativa no busca la venganza estatal, sino participación activa de todas las 
partes implicadas en la reconstrucción del daño.42 Este enfoque no suprime 
el juicio ético, pero lo sitúa en un horizonte distinto, donde la centralidad del 
castigo cede paso al reconocimiento del dolor y a la corresponsabilidad en la 
elaboración del conflicto.

La figura de Sonia anticipa esta lógica restaurativa: su negativa a juzgar, su 
disposición a acompañar el proceso de expiación de Raskólnikov, su presen-

39	 Dostoïevski, Crimen y castigo, ob. cit., p. 393.
40	 La diferencia entre castigar y comprender puede pensarse a través de una metáfora: la del “fijador” y la del 

“liberador narrativo”. El derecho penal tradicional actúa como un fijador: detiene al sujeto en su peor instante 
y lo inmoviliza en la identidad del culpable. La justicia restaurativa, en cambio, libera. Permite que el sujeto 
integre su falta dentro de una historia más amplia, donde también existe la posibilidad de reparación. Allí el 
tiempo deja de ser castigo y se convierte en proceso. Véase  Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 432.

41	 En los procesos de reconciliación social se ha comprobado que la justicia no nace del castigo, sino del recono-
cimiento. La verdad, la reparación y la memoria compartida constituyen los pilares de toda reconstrucción 
ética del daño. Sin la participación activa de quienes sufrieron, sin la escucha del dolor concreto y sin la 
elaboración narrativa del pasado, ninguna justicia es posible. Estos principios no pertenecen solo a contextos 
transicionales: revelan el límite estructural del derecho penal moderno, que castiga sin comprender. Véase 
Karen Daniela Rosero Narváez, “Reflexiones desde la distancia: análisis ponderado y sereno del modelo 
transicional en Colombia”, Díkaion 31, 2 (2022), e31211, en https://doi.org/10.5294/dika.2022.31.2.11.

42	 Todo castigo repite simbólicamente la violencia que intenta corregir. En esa repetición, víctima y victimario 
quedan atados a una misma herida. La justicia restaurativa interrumpe este círculo al cambiar la pregunta. 
No busca qué pena merece el infractor, sino qué necesita la comunidad para sanar. En ese desplazamiento 
semántico, el derecho se transforma en un lenguaje del cuidado. Véase Howard Zehr, The Little Book of Res-
torative Justice: Revised and Updated, New York, Simon and Schuster, 2015, p. 112.
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cia constante, configuran una forma de justicia relacional que excede las ca-
tegorías penales tradicionales. Sonia no representa la ley, sino una forma de 
justicia encarnada, atenta a la dimensión ética del cuidado y a la escucha del 
sufrimiento. Este gesto, más transformador que cualquier castigo, subvierte 
la verticalidad de la pena y nos invita a pensar en una justicia menos retribu-
tiva y más comprometida con la reparación humana. En este marco, la justicia 
restaurativa no debe entenderse como indulgencia, sino como una exigencia 
ética radical que demanda transformación en común.

No obstante, pensar alternativas restaurativas no exime de interrogar la fun-
ción estructural del castigo en las sociedades contemporáneas. Desde una mi-
rada crítica, el derecho penal no solo sanciona conductas, sino que delimita el 
campo de lo moralmente aceptable, jerarquiza las vidas y define qué cuerpos 
merecen protección. Foucault mostró con claridad que la prisión moderna no 
castiga únicamente al cuerpo, sino que moldea al sujeto conforme a una racio-
nalidad disciplinaria.43 La pena, en este sentido, actúa como un dispositivo de 
exclusión que reproduce desigualdades bajo la apariencia de neutralidad legal.

El sufrimiento de Raskólnikov no se reduce a su condena judicial, se produce, 
en gran medida, por la incapacidad del derecho de dar cuenta de la comple-
jidad moral de su acto. El sistema jurídico, al inscribir su acción en una cate-
goría penal preestablecida, clausura toda ambigüedad y borra la dimensión 
ética del conflicto. Esta reducción técnica comporta también un límite moral: 
el derecho, al tipificar, selecciona qué formas de dolor son reconocibles y 
cuáles permanecen invisibles. Frente a esta insuficiencia, la crítica estructu-
ral de la pena exige no solo su humanización, sino una revisión profunda de 
sus fundamentos ontológicos: es necesario preguntarse si castigar es siempre 
indispensable, o si existen otros modos jurídicos de responder al daño sin re-
producir la lógica del sufrimiento.

Reducir el derecho a un conjunto de normas o a una arquitectura procedimental 
implica despojarlo de su densidad simbólica y de su función existencial. Más 
que un corpus técnico, el derecho puede ser comprendido como una práctica 
narrativa: una forma de configurar la experiencia del conflicto, de dotar de 
sentido a los agravios, y de imaginar modalidades de reparación. Esta lectura 
ha sido sugerida con particular agudeza por Cover, para quien los textos jurí-
dicos son también ficciones interpretativas, estructuras narrativas que organi-
zan la realidad, configuran identidades y delimitan el campo de lo decible.44

43	 La prisión no solo separa al sujeto de la sociedad, lo reconstruye según su lógica. Forma cuerpos obedientes 
y conciencias vigiladas. El castigo se vuelve una pedagogía de la docilidad. La verdadera violencia, entonces, 
no reside solo en la reclusión, sino en la producción de una subjetividad que aprende a interiorizar la culpa 
como mecanismo de control. El sufrimiento de Raskólnikov anticipa esta dinámica: su dolor no proviene úni-
camente de la falta, sino de haber sido reducido a un signo dentro del aparato penal. Véase Michel Foucault, 
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, trad. de Aurelio Garzón del Camino, 1983, p. 314.

44	 Todo orden jurídico se sostiene en un mundo de significados. A ese entramado simbólico lo denominamos 
nomos. No se trata solo de un conjunto de normas, sino de un horizonte interpretativo que dice qué es verda-
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La novela Crimen y castigo despliega con particular fuerza esta dimensión narra-
tiva del derecho. Raskólnikov no solo comete un crimen: lo narra, lo reelabora, 
lo convierte en objeto de juicio interior. Su monólogo no es mera introspección, 
sino un foro interno donde se confrontan legalidad y culpa, racionalidad y 
angustia. El proceso penal es aquí desplazado por una deliberación subjetiva 
que, si bien carece de estatuto formal, no por ello resulta menos significativa. 
Cada juicio jurídico puede ser visto como un relato: una escena de interpreta-
ción en la que se articulan pruebas, silencios y versiones del daño.

Pensar el derecho como experiencia narrativa obliga a reconocer que la ver-
dad procesal no es un dato objetivo, sino una construcción retórica orientada 
por criterios de coherencia y verosimilitud. En este contexto, la exclusión de 
ciertas voces o la imposibilidad de narrar el sufrimiento pueden marcar de-
cisivamente el sentido de una sentencia. La literatura, en tanto espejo crítico, 
irrumpe para iluminar las zonas ciegas del lenguaje jurídico, para interpelar 
sus omisiones y para exigir que lo inefable –el trauma, la culpa, el perdón– 
encuentre alguna forma de expresión en la interpretación legal.

Al narrar, el derecho también delimita: codifica el daño, jerarquiza las injusti-
cias, establece gramáticas del dolor. Pero hay heridas que no encuentran pala-
bras en el vocabulario normativo. Raskólnikov no es juzgado solamente por el 
Estado, sino por una red íntima de relaciones: la ternura de Sonia, la angustia 
de su madre, los fantasmas de su conciencia. Este “tribunal invisible” encar-
na una forma de justicia narrativa que, aunque ajena a la codificación formal, 
posee una potencia ética ineludible.

Recuperar el derecho como relato puede entenderse, en este sentido, como 
una estrategia de reapropiación humanista frente a su creciente tecnificación. 
Interpretar el derecho es como continuar la escritura de una novela colectiva: 
cada operador jurídico es un autor que debe hacer coherente el legado nor-
mativo con una comprensión ética del presente.45 Esta metáfora no trivializa 
el derecho, por el contrario, lo devuelve a su vocación interpretativa y lo re-
integra a la vida común.

dero, qué cuenta como justo y quién puede hablar en nombre de la ley. El derecho, en tanto nomos narrativo, 
no solo crea mundos, también los destruye: instituye relatos legítimos y silencia otros. Así ejerce un doble 
poder –fundador y excluyente–, donde la justicia y la violencia coexisten bajo la misma forma institucional. 
Véase Robert M. Cover, “The Supreme Court, 1982 Term”, Harvard Law Review 97, 1 (1983), pp. 1-306, en 
https://doi.org/10.2307/1340787.

45	 Interpretar el derecho es escribirlo de nuevo. Cada juez continúa una historia que comenzó antes de él, pero 
cuya coherencia depende del modo en que decida prolongarla. Aplicar una norma no es ejecutar una fór-
mula: es escoger entre versiones posibles del sentido. En ese acto, la interpretación se revela como creación. 
La pregunta no es solo qué dice la ley, sino qué tipo de comunidad se construye al aplicarla. Véase Ronald 
Dworkin, Law’s Empire, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986, p. 470. Para una explicación de esta 
perspectiva, véase Héctor López Bello, “La semántica interpretativa analógica. Ronald Dworkin y la relación 
entre derecho y literatura”, Ars Iuris, 31 (2004), pp. 337-360.
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La literatura, lejos de constituir un mero objeto estético, ejerce una función epis-
temológica esencial para el pensamiento jurídico. Su valor no reside en ofrecer 
soluciones normativas, sino en mantener abiertas las preguntas, en hospedar la 
ambigüedad, en dar voz a lo que el derecho tiende a silenciar. Las obras litera-
rias pueden funcionar como verdaderos laboratorios morales, espacios donde 
se ensayan formas de juicio que no excluyen la compasión ni el desconcierto.46

Crimen y castigo encarna con fuerza esta potencia mediadora. El conflicto de 
Raskólnikov no se resuelve por medio del silogismo jurídico ni mediante la 
lógica deontológica: es un dilema ético radical, donde se enfrentan utilidad 
pública, dignidad humana y angustia subjetiva. La ley lo condena, la literatura 
lo acompaña en su fractura. Esta diferencia no es meramente estética: seña-
la el punto exacto donde la legalidad se interrumpe y emerge otra forma de 
comprensión, más ambigua, pero también más humana.

Sonia encarna esta otra justicia: no juzga, no absuelve, no impone, sino que 
permanece. Su presencia constante, su negativa a abandonar, su silencio elo-
cuente, constituyen una forma de justicia encarnada que cuestiona los límites 
del castigo. Allí donde la ley se agota, su gesto inaugura otra posibilidad: la de 
una justicia que escucha, que acoge, que transforma sin violentar. En tiempos 
en que el derecho amenaza con volverse algorítmico, su figura nos recuerda 
que el sujeto jurídico no es una abstracción, sino un ser narrativo, vulnerable 
y situado. La literatura, en este sentido, no adorna el derecho: lo humaniza.

4. Conclusiones

El derecho penal moderno, fundado en una racionalidad formalista y universa-
lista, ha tendido a desatender la complejidad moral que subyace a la experien-
cia del crimen como quiebre subjetivo. A partir de una lectura hermenéutica 
de Crimen y castigo, se propone desplazar la atención desde la norma hacia la 
vivencia del sujeto, entendiendo el castigo no únicamente como sanción es-
tatal, sino como manifestación existencial de una culpa que excede el marco 
institucional. La figura de Raskólnikov introduce un interrogante radical que 
interpela la legitimidad del derecho: ¿puede haber justicia sin escucha del su-
frimiento, sin reconocimiento del otro, sin narrativa que lo sostenga?

El relato dostoievskiano permite postular un modelo jurídico que reconoz-
ca la dimensión narrativa del conflicto penal. Raskólnikov no encarna solo 
al infractor, sino al sujeto que fracasa en su intento de fundar una legalidad 

46	 Hay formas de conocimiento que no se alcanzan por el concepto, sino por la experiencia. El derecho puede 
medir el daño, pero no sentirlo. Solo la narrativa –en su dimensión literaria o testimonial– permite habitar el 
sufrimiento y comprenderlo desde dentro. La literatura, en ese sentido, no ilustra al derecho: lo humaniza. 
Funciona como un laboratorio moral donde se ensayan las emociones y los límites del juicio ético. Véase 
Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, ob. cit., p. 434.
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privada, revelando los límites del juicio moral desvinculado de la alteridad. 
Desde esta perspectiva, el derecho aparece como una práctica de mediación 
simbólica, cuya validez se sostiene menos en la coerción que en la posibilidad 
de articular relatos éticos habitables. Este enfoque sitúa el reconocimiento, no 
la obediencia, como eje vertebrador de la legitimidad jurídica.

Trasladar estas consideraciones al terreno institucional exige una revisión crí-
tica del paradigma retributivo. La justicia restaurativa emerge aquí no como 
alternativa menor, sino como expresión de una ética relacional que reconoce 
al infractor como sujeto capaz de transformación. Incorporar herramientas na-
rrativas en los procesos judiciales podría abrir espacio para una comprensión 
más densa del daño y de la culpa. Asimismo, reforzar la formación humanística 
de juristas contribuiría a dotar al derecho de una sensibilidad interpretativa 
hoy en riesgo de extinción.

El análisis de la novela invita a desarrollar una agenda de investigación cen-
trada en la ontología del conflicto penal y en sus formas de narración. Resulta 
pertinente explorar cómo las estructuras institucionales configuran –y a veces 
inhiben– las posibilidades narrativas del sujeto imputado. La interdisciplina-
riedad se revela indispensable: solo desde la confluencia entre derecho, filo-
sofía, literatura y psicología puede pensarse una justicia que acoja la fractura, 
en lugar de invisibilizarla mediante categorías normativas rígidas.

La escena final entre Raskólnikov y Sonia condensa una forma de justicia no 
codificada, pero no por ello menos elocuente. La presencia que no abandona, 
el cuidado que no juzga representan una ética de la acogida que trascien-
de el marco jurídico tradicional. Este gesto, silencioso pero radical, sugiere 
que el derecho solo puede ser justo si se deja afectar por el dolor que no sabe 
nombrar. En un tiempo donde la automatización amenaza con convertir al 
sujeto en dato, se impone recuperar la dimensión narrativa del derecho como 
espacio de hospitalidad, memoria y transformación.
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