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Subjetividad, castigo y alteridad: una relectura ética del derecho penal desde Crimen y castigo

Resumen

En un escenario global, marcado por la erosion de la legitimidad institucional
y la persistencia de formas estructurales de exclusion, el derecho penal moder-
no enfrenta crecientes cuestionamientos sobre su capacidad para responder
éticamente a la complejidad moral de los sujetos. Este articulo propone una
relectura critica del paradigma penal contemporaneo a partir de una interpreta-
cion hermenéutica, ética y narrativa de Crimen y castigo de Fiddor Dostoievski,
situando a Raskélnikov como figura emblematica de una subjetividad en crisis,
que desafia los fundamentos normativos del castigo. El estudio revela que el
conflicto interior del protagonista y su transformacion no son resultado de la
sancion institucional, sino del proceso narrativo de reconocimiento y alteridad
encarnado en la figura de Sonia. Estos hallazgos evidencian las limitaciones
del modelo retributivo tradicional y abren la posibilidad de concebir la justicia
como un proceso restaurativo basado en el didlogo, la intersubjetividad y la
reconstruccion ética del infractor. En consecuencia, se argumenta la urgencia
de reformular el derecho penal desde una logica que priorice el relato com-
partido, el reconocimiento del otro y la escucha del sufrimiento, superando
la I6gica punitiva en favor de una justicia humanizante y transformadora.

Palabras clave
Derecho penal; justicia restaurativa; hermenéutica juridica; narrativa juridica;
Dostoievski; ética del reconocimiento.
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Abstract

In a global context marked by the erosion of institutional legitimacy and the
persistence of structural forms of exclusion, modern criminal law faces grow-
ing challenges regarding its ability to ethically address the moral complexity of
individuals. This article proposes a critical reevaluation of the contemporary
penal paradigm through a hermeneutic, ethical, and narrative interpretation
of Fyodor Dostoevsky's Crime and Punishment, positioning Raskolnikov as an
emblematic figure of a subjectivity in crisis that challenges the normative foun-
dations of punishment. The study reveals that the protagonist's inner conflict
and transformation are not the result of institutional sanction but rather emerge
from the narrative process of recognition and otherness embodied in Sonia's
character. These findings highlight the limitations of the traditional retributive
model and open the possibility of conceiving justice as a restorative process
grounded in dialogue, intersubjectivity, and the ethical reconstruction of the
offender. Consequently, the article argues for the urgent need to reformulate
criminal law based on a logic that prioritizes shared narratives, the recogni-
tion of others, and attentiveness to suffering, moving beyond punitive logic
in favor of a humanizing and transformative justice.

Keywords
Criminal law; restorative justice; legal hermeneutics; legal narrative; Dosto-
evsky; ethics of recognition.
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Resumo

Em um cenario global, marcado pela erosdo da legitimidade institucional e
pela persisténcia de formas estruturais de exclusao, o direito penal moderno
enfrenta crescentes questionamentos sobre sua capacidade de responder eti-
camente a complexidade moral dos sujeitos. Este artigo propde uma releitura
critica do paradigma penal contemporaneo a partir de uma interpretacao her-
menéutica, ética e narrativa de Crime e castigo, de Fiddor Dostoiévski, situando
Raskolnikov como uma figura emblematica de uma subjetividade em crise,
que desafia os fundamentos normativos da punicao. O estudo revela que o
conflito interno do protagonista e sua transformacao nao sao resultado da san-
¢ao institucional, mas do processo narrativo de reconhecimento e alteridade
encarnado na figura de Sonia. Essas descobertas mostram as limita¢des do
modelo retributivo tradicional e abrem a possibilidade de conceber a justiga
como um processo restaurativo baseado no didlogo, na intersubjetividade e
na reconstrucao ética do infrator. Consequentemente, argumenta-se que ha
uma necessidade urgente de reformular o direito penal a partir de uma logica
que priorize a narrativa compartilhada, o reconhecimento do outro e a escuta
do sofrimento, superando a ldgica punitiva em favor de uma justica human-
izadora e transformadora.

Palavras-chave
Direito penal; justica restaurativa; hermenéutica juridica; narrativa juridica;
Dostoiévski; ética do reconhecimento.
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Introduccion

En el panorama actual de la critica juridica, el derecho penal enfrenta un do-
ble interrogante: por un lado, se cuestiona la eficacia de sus instituciones, por
otro, la legitimidad moral de sus fundamentos. El derecho no se limita a un
conjunto de normas que regulan conductas. Es también un lenguaje cultural
que da forma a nuestras ideas sobre el sujeto, la justicia y lo que consideramos
transgresion. Desde esta perspectiva, el presente trabajo se interroga por los
fundamentos ético-normativos que sustentan la autoridad del derecho penal,
a partir de una pregunta central: ;de qué manera el personaje de Raskdlnikov
en Crimen y castigo desafia las bases del castigo en el derecho penal y propo-
ne una justicia restaurativa basada en el reconocimiento ético hacia el otro?

Para responder a esta cuestion conviene situar primero la obra que nos ocupa.
Crimen y castigo, publicada en 1866 por Fiddor Dostoievski,' narra la historia
de Rodion Raskolnikov, un estudiante empobrecido de San Petersburgo que,
abrumado por la miseria y seducido por una teoria moral utilitarista, comete un
doble asesinato. Mata a Aliona Ivanovna, una usurera que representa para €l la
corrupcién humana, y a su hermana Lizaveta, cuya muerte accidental lo con-
fronta con la imposibilidad de justificar el mal en nombre de un bien superior.

A lo largo de la novela, Raskolnikov interacttia con dos figuras esenciales: el
inspector Porfirio Petrovich —simbolo de la ley institucional-y Sonia Marme-
ladova —una joven prostituta devota que representa la compasion y el didlogo
ético—. A través de estos encuentros, el protagonista transita desde una arro-
gancia intelectual hacia una posible redencion. Durante este recorrido inte-
rior, la novela plantea preguntas sobre el castigo, la culpa y la transformacion
moral, todo en el contexto de la pobreza urbana y las reformas legales de la
Rusia del siglo XIX.? La narracidn, estructurada en seis partes mas un epilogo,

1 La escritura de Crimen y castigo nacié en medio del sufrimiento y la precariedad, en un tiempo en que la ex-
periencia del castigo se habia convertido en una herida personal. Haber pasado afios en prision, conviviendo
con asesinos y ladrones, permitio al autor observar desde dentro la conciencia del transgresor y los pliegues
morales del remordimiento. Esa vivencia, unida a la enfermedad, la pobreza y la urgencia de escribir para
sobrevivir, transformé su mirada sobre la justicia. En lugar de teorizar el crimen, lo vivié y lo escuch, reco-
nociendo que detras de toda infraccion hay un conflicto humano que el derecho, muchas veces, no alcanza
a comprender. De esa tension entre la culpa intima y la pena institucional surgi6é una novela que no explica
el castigo, sino que lo encarna en la vida interior de un hombre desgarrado. Véase Rafael Cansinos Assens,
Fiédor Mijdilovich Dostoyevski, el novelista de lo subconsciente. Biografia y estudio critico, Madrid, Arca Ediciones,
2021, p. 652.

2 La historia se desarrolla en una Rusia que ensayaba las primeras formas de justicia moderna, tras siglos de
rigidez autocratica. Las reformas judiciales de 1864 introdujeron la oralidad, la publicidad del proceso y el
juicio con jurado, pero estas novedades convivian atin con estructuras inquisitoriales que resistian el cambio.
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no se centra tanto en el acto criminal mismo como en sus efectos psicologicos:
el tormento de la culpa que fragmenta la conciencia del protagonista.

La figura de Rodion Raskolnikov ofrece una forma accesible de entender las
tensiones centrales del derecho penal. A través de este personaje, Dostoie-
vski muestra cémo la justicia punitiva se enfrenta a sus propios limites y
como el castigo puede volverse un problema moral, mas que solo legal. Su
crimen no responde a una pulsion cadtica, sino a una teoria moral implicita
que postula la existencia de sujetos excepcionales, capaces de situarse por
encima de la ley comtn.

En el dialogo con el inspector Porfirio Petrévich, este formula con ironia la idea
que resume la légica del pensamiento delictivo de Raskdlnikov:

—Se divide a los hombres en dos clases: seres ordinarios y extraordinarios. Los or-
dinarios han de vivir en la obediencia y no tienen derecho a faltar a las leyes, por
el simple hecho de ser ordinarios. En cambio, los individuos extraordinarios estan
autorizados a cometer toda clase de crimenes y a violar todas las leyes, sin mas ra-
zo6n que la de ser extraordinarios.?

Provocado por esta descripcion, Raskélnikov responde intentando precisar su
postura y justificarla bajo un supuesto “derecho moral” superior:

—Lo que yo insinué fue tan sélo que el hombre extraordinario tiene el derecho [...],
no el derecho legal, naturalmente, sino el derecho moral [...] de permitir a su con-
ciencia franquear ciertos obstaculos en el caso de que asi lo exija la realizacién de
sus ideas, tal vez beneficiosas para toda la humanidad.*

Esta idea de una soberania interior, basada en la autosuficiencia de la con-
ciencia, genera una forma de desigualdad que rompe con los principios de
igualdad y universalidad del derecho.® En ese sentido, el conflicto narrado por
Dostoievski no solo dramatiza la disputa entre autonomia y legalidad, sino
que descompone, a través del relato, los supuestos filoséficos que sostienen
la racionalidad penal moderna.

En ese clima de transicion, donde la ley buscaba legitimarse y la moral se volvia incierta, la frontera entre el
bien y el mal se tornaba difusa. Raskélnikov emerge precisamente en ese umbral: un sujeto que interpreta la
crisis de autoridad como licencia para fundar sus propias normas. La novela, asi, se convierte en un retrato
moral de una época que se debatia entre la legalidad naciente y los fantasmas del antiguo poder. Véase

William Burnham, “The legal context and contributions of Dostoevsky’s ‘Crime and Punishment”, Michigan
Law Review 100, 6 (2022), pp. 1227-1248, https://doi.org/10.2307/1290440.

3 Fiédor Dostoievski, Crimen y castigo, Jersey City, Free Editorial, 2022, pp. 244-245.

4 Ibid.

5 El aislamiento de Raskdlnikov constituye la condicion ontoldgica de su extravio ético. La desvinculacion del

espacio comunitario anula la instancia de reconocimiento reciproco sobre la cual se sostiene la normatividad
moral. Asi, la autonomia se transforma en autoafirmacion soberana y la libertad degenera en arbitrariedad,
pues donde la alteridad se eclipsa, la ley pierde su sustancia simboélica. Véase Yoshita Sood, “The dilemma
of lawful obedience in Fyodor Dostoevsky’s Crime and Punishment”, Social Science Research Network, SSRN
Scholarly Paper n.° 4468019, el 1 de octubre de 2021, pp. 1-3, http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4468019.
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La autonomia solo es moralmente legitima cuando reconoce al otro como un
fin en si mismo y no como un medio.® Raskdlnikov, en cambio, instrumentali-
za ala victima para justificar un proposito que considera superior, rompiendo
asi el vinculo intersubjetivo que sostiene la ética. Esta fractura no se manifiesta
solo en sus argumentos, sino también en su cuerpo y en su conciencia: la culpa,
la desintegracion subjetiva y la posibilidad de redencion surgen como signos
de una ley mas profunda que la norma positiva. En este punto, la novela des-
pliega una critica existencial al mito de la soberania absoluta del individuo,
mostrando su deriva patoldgica y revelando la imposibilidad de fundar un
orden legitimo desde el aislamiento del yo.

Desde esta perspectiva, Crimen y castigo no es leido aqui como una obra lite-
raria en sentido ornamental, sino como una escena filoséfico-juridica donde
se ponen en juego las categorias de ley, castigo, culpa y justicia. El analisis se
inscribe en una metodologia hermenéutica, inspirada en Gadamer, para quien
comprender un texto implica dejarse transformar por su interpelacion ética.”
Se privilegia un enfoque dialogico que articula elementos narrativos, filosofi-
cos y juridicos sin disolver sus tensiones constitutivas.

Este enfoque apuesta, en lugar de una conciliacion forzada entre filosofia y
derecho, por sostener la friccion como método fecundo. Solo en el cruce con-
flictivo entre la normatividad juridica y la experiencia vivida el pensamiento
juridico se vuelve éticamente significativo.® La literatura, en tanto que relato
encarnado, no clausura el juicio, sino que lo complejiza, lo desplaza, lo vuelve
sensible a la singularidad irreductible de cada sujeto.

En ese sentido, el objetivo del articulo es analizar criticamente la compren-
sion del derecho penal moderno a partir de una lectura hermenéutica, ética
y narrativa de Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski, posicionando la figura
de Raskdlnikov como paradigma de una subjetividad en ruptura, que inter-

6 Este principio kantiano tiene una implicacion radical: ninguna consecuencia —por beneficiosa que sea— puede
justificar tratar a alguien solo como instrumento. La “utilidad social” que Raskolnikov imagina —eliminar
a una usurera para ayudar a muchos- es precisamente el tipo de razonamiento consecuencialista que este
imperativo rechaza. Lo que esta en juego no es cuanto bien pueda resultar, sino si el acto mismo respeta la
humanidad inviolable de la victima. Véase Immanuel Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres,
Madrid, Tecnos, trad. de Manuel Garcia Morente y Carmen Garcia Trevijano, 2005, p. 260.

7 La hermenéutica de Gadamer entiende que leer un texto no es solo extraer informacion, sino dejarse transfor-
mar por €l. Al interpretar una obra, nuestro horizonte de comprensién —nuestra forma de ver el mundo- se
fusiona con el horizonte del texto, y de ese encuentro emergen significados nuevos. Esta concepcion justifica
leer Crimen y castigo no solo como literatura, sino como texto que interpela éticamente al derecho y a su pre-
tension de justicia. Véase Hans-Georg Gadamer, EI giro hermenéutico, Madrid, Catedra, 1998, p. 238. Véase
también Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 2006, p. 320.

8 La ética discursiva sostiene que una accion solo es moralmente valida si sus razones pueden ser aceptadas
por todos los afectados a través del dialogo. Esto significa que no podemos decidir solos qué es correcto: de-
bemos someter nuestras justificaciones al examen de los demas y reconocerlos como participantes legitimos
en la conversacién moral. Raskdlnikov hace exactamente lo contrario: decide por si mismo, sin consultar a
nadie, que su teoria moral es correcta. Se encierra en su propia conciencia y legisla para el mundo desde su
aislamiento, negando a los otros —especialmente a su victima- la posibilidad de cuestionar sus razones. Esta
negacién del dialogo es el niicleo de su fracaso ético. Véase Ernst Tugendhat, Problemas de la ética, Barcelona,
Critica, 1988, p. 195.
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pela los fundamentos del castigo, la legitimidad normativa y la racionalidad
juridica. De ese modo, se inscribe en una linea de pensamiento que concibe el
derecho no como sistema cerrado, sino como practica interpretativa abierta a
la escucha del sufrimiento y a la complejidad del juicio moral. Al integrar li-
teratura y derecho desde una perspectiva critica, este trabajo busca aportar a
la construccion de una justicia mas sensible al drama humano que subyace
a toda transgresion.

El recorrido argumentativo se despliega en tres secciones. Primero, se exami-
na el conflicto entre libertad subjetiva y legalidad institucional, luego, se re-
construyen las respuestas filoséficas que han intentado abordar esta tension;
finalmente, se interpreta el caso Raskolnikov como una critica estructural al
modelo retributivo, poniendo en cuestion los fundamentos mismos de la jus-
ticia penal moderna. A través de este itinerario, el derecho es reconfigurado
no solo como dispositivo normativo, sino como campo simbdlico, ético y na-
rrativo que debe ser repensado a partir del sufrimiento humano que regula.

1. Entre legalidad y legitimidad: critica dostoievskiana
al positivismo juridico

La transgresion, tal como se articula en Crimen y castigo, desafia los marcos
tradicionales del derecho positivo y pone en evidencia su incapacidad para
aprehender la densidad existencial del crimen. La figura de Raskdlnikov,
marcada por una ambigiiedad moral irreductible y por una fractura profun-
da en el orden normativo, no interroga inicamente el contenido de la norma
juridica, sino que desplaza el foco hacia la legitimidad de la autoridad que la
sostiene. Cuando el derecho se concibe como un sistema formalmente cerrado
de normas validas en virtud de su conformidad con una estructura jerarquica,
la pregunta por el sentido se vuelve irrelevante.’ Pero frente al acto de Raskol-
nikov —acto que es simultdneamente delito, manifiesto y abismo ético— esta
neutralidad epistémica revela su insuficiencia. La novela no se limita a repre-
sentar una infraccion, mas bien, expone con crudeza la fisura entre legalidad
y legitimidad, entre norma positiva y exigencia moral.

Este limite del positivismo juridico fue puesto en evidencia con particular
fuerza tras la experiencia del nacionalsocialismo, cuando Gustav Radbruch
replanteo su adhesion inicial a la tesis positivista para afirmar que, en casos de

9 La Grundnorm o norma fundamental funciona como el presupuesto l6gico que permite validar todo el sistema
juridico sin recurrir a criterios morales o politicos externos. Desde esta perspectiva, preguntar si una ley es
“justa” deja de ser una cuestion juridica para convertirse en un problema politico o moral. Esa separacion
entre derecho y moral fue una innovacién metodoldgica decisiva, pero también el punto més vulnerable del
positivismo normativo: ;qué ocurre cuando el propio sistema produce normas atroces pero formalmente
vélidas? El caso nazi mostré los limites de esa neutralidad, y llevo a varios juristas, entre ellos Radbruch, a
cuestionar el purismo formalista. Véase Hans Kelsen, Teoria pura del derecho: Introduccion a los problemas de la
ciencia juridica. Primera edicién de 1934, Madrid, Trotta, trad. de Gregorio Robles Morchén, 2023, p. 152.
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extrema injusticia, la ley positiva pierde su obligatoriedad."” Este giro implica
mas que una reconsideracion doctrinal: desplaza el eje del derecho desde la
coherencia normativa hacia su legitimidad ética, introduciendo un criterio de
justicia sustantiva como limite interno del sistema. La historia de Raskdlnikov
puede leerse en este horizonte: no como la historia de una simple infraccion,
sino como la tentativa de instituir una autoridad moral por fuera —y en cierto
modo contra— el orden juridico vigente. La novela, al abrir un espacio simbo-
lico que pone en cuestion el monopolio estatal sobre la produccion de sentido
juridico, nos permite repensar el derecho como una practica que no se clausura
en sus propios términos, sino que permanece en tension con lo que lo excede.

Este desplazamiento encuentra respaldo metodologico en la hermenéutica
juridica contemporanea, que ha reivindicado el papel de la literatura como
una via privilegiada para el conocimiento ético-juridico. Frangois Ost y James
Boyd White, entre otros, han insistido en que el derecho no puede ser com-
prendido solo como sistema de normas, sino también como discurso, como
narracion, como forma de dramatizacion.! Desde esta perspectiva, Crimen y
castigo no es simplemente una ficcion que ilustra problemas legales, sino una
matriz epistémica que desestabiliza las certezas del razonamiento juridico. La
literatura no representa al derecho, sino que lo obliga a confrontar sus propias
condiciones de posibilidad, especialmente en relacién con aquellos sujetos y
experiencias que quedan fuera de su gramatica formal.

Este enfoque es desarrollado con particular agudeza por Martha Nussbaum,
quien ha argumentado que la literatura contribuye de manera decisiva a la for-
macién del juicio ético y juridico. En Poetic Justice, propone una vision narrati-
va de la justicia que atiende a la complejidad emocional y moral de los sujetos
concretos.'? Para que el derecho sea justo, debe poder escuchar historias, no

10 Tras la Segunda Guerra Mundial, Gustav Radbruch propuso dos criterios para identificar cuando una ley
pierde su validez moral y juridica: el de intolerancia, cuando contradice principios de justicia de manera
insoportable, y el de negacion, cuando niega deliberadamente la igualdad humana fundamental. Este tltimo
fue clave para invalidar las leyes raciales nazis, que no solo resultaban injustas, sino que despojaban de huma-
nidad a grupos enteros. Radbruch sostuvo que tales disposiciones nunca fueron auténtico derecho, aunque
conservaran la forma externa de la legalidad. Gustav Radbruch, “Gesetzliches Unrecht und iibergesetzliches
Recht”, Siiddeutsche Juristen-Zeitung 1, 5 (1946), pp. 105-108.

11 El movimiento law and literature advierte que los casos juridicos no son meras “aplicaciones” de normas
abstractas, sino relatos con protagonistas concretos cuyas circunstancias poseen relevancia moral. La litera-
tura permite explorar dilemas que el lenguaje técnico tiende a simplificar: como la pobreza, el aislamiento
o el trauma condicionan la responsabilidad penal sin eliminarla del todo. Leer a Dostoievski no reemplaza
el razonamiento juridico, pero ilumina zonas que las categorias legales formales no alcanzan. Véase James
Boyd White, The Legal Imagination: Studies in the Nature of Legal Thought and Expression, New York, Wolters
Kluwer, 2018, p. 986, También véase, Francois Ost, “El reflejo del Derecho en la literatura”, DOXA. Cuadernos
de Filosofia del Derecho, 29 (2006), pp. 333-348, en https://doi.org/10.14198/DOXA2006.29.17.

12 El desarrollo de la “imaginacion narrativa” se presenta como una capacidad esencial en la practica judicial.
Consiste en ponerse en el lugar de personas cuyas experiencias y circunstancias son radicalmente distintas,
comprendiendo su situacion antes de juzgar. Esta empatia no debilita la imparcialidad, sino que la profun-
diza: permite captar dimensiones humanas que el expediente judicial omite, como la vergiienza, el miedo
o la contradiccion interior del acusado. El juez que cultiva la lectura literaria adquiere asi una sensibilidad
moral capaz de revelar matices invisibles para el razonamiento puramente técnico. Véase Martha Craven
Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon Press, 1995, p. 143.
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solo aplicar principios.” En Raskdlnikov no se encuentra un simple infractor,
sino un individuo que construye un relato moral para justificar su crimen, un
relato atravesado por disonancias, por fracturas internas que desafian cual-
quier tipificacion simplificadora. Su figura, mas que tipificarse, interpela. La
exigencia, entonces, no es solamente legal: es ética. El derecho, para responder
adecuadamente, debe transformarse en una practica interpretativa que acoja
esa complejidad sin reducirla.

La pertinencia de esta lectura se intensifica al examinar las teorias éticas que
han informado la justificacion normativa. El utilitarismo, en su version clasi-
ca, establece que la correccion moral de una acciéon depende exclusivamente
de sus consecuencias. Bentham y Mill lo formularon como principio de maxi-
mizacion del bienestar general, independientemente del valor intrinseco del
acto." Bajo esta ldgica, el asesinato cometido por Raskdlnikov podria ser in-
terpretado como un calculo racional: la eliminacién de una figura socialmente
indeseable —la usurera Aliona Ivdnovna- en aras de un bien mayor.

Esta ldgica utilitarista no surge de manera aislada en Raskolnikov. Dostoievs-
ki sugiere que forma parte del aire moral de su tiempo, un razonamiento que
circula entre la gente comtin como justificacion aceptable del mal necesario.
En una taberna, pocos dias antes del crimen, el protagonista escucha por azar
una conversacion entre desconocidos:

—Por un lado tenemos una mujer imbécil, vieja, enferma, mezquina, perversa, que
no es util a nadie, sino que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe
por qué vive [...] Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jovenes, que se pierden,
faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil obras ttiles se podrian man-
tener y mejorar con el dinero que esa vieja destina a un monasterio.'

El encuentro fortuito revela que su idea no nace de una conciencia excepcional,
sino de un discurso comun, disponible en la conversacion social. El calculo
moral que legitima el crimen no pertenece a un genio atormentado, sino a una
mentalidad colectiva que espera a alguien dispuesto a llevarla hasta sus ulti-
mas consecuencias. Bernard Williams advirtio con lucidez las consecuencias

13 La hermenéutica juridica, en la linea de Emilio Betti, entiende que toda interpretacion del derecho ocurre
entre dos horizontes: el de la norma, que expresa la abstraccion del deber juridico, y el de la vida, donde se
despliega la experiencia concreta del sujeto juzgado. Esta distancia no empobrece el sentido de la justicia, al
contrario, constituye el espacio donde puede realizarse de manera genuina. Betti advierte que el intérprete
esta siempre situado en una historia y frente a otra historia. Desconocer esa condicién equivale a perpetuar la
ficcion positivista de una objetividad desarraigada. Véase Diego Pérez-Lasserre, “Hermenéutica objetiva: el
caso de Emilio Betti”, Dikaion 29, 1 (2020), pp. 246-268, https://doi.org/10.5294/dika.2020.29.1.8, f.

14 Bentham es mas radical: propone una aritmética moral donde cada placer o dolor tiene un valor cuantificable,
sin importar su origen. Mill intenta matizar esto introduciendo una distincion entre placeres “superiores”
(intelectuales, estéticos) e “inferiores” (corporales), argumentando que “es mejor ser un Socrates insatisfecho
que un cerdo satisfecho”. Esta modificacién busca salvar la intuicién de que no todo placer vale lo mismo,
pero mantiene la l6gica consecuencialista: lo que importa es el resultado final, no la naturaleza del acto mis-
mo. Véase John Stuart Mill, Utilitarianism, London, Longmans, Green and Company, 1879, p. 96. También
véase Jeremy Bentham, Los principios de la moral y la legislacion, Buenos Aires, Claridad, 2008, p. 318.

15 Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., pp. 59-60.
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de este enfoque: el utilitarismo, al privilegiar el resultado sobre la conviccion,
amenaza con disolver la identidad moral del agente, exigiéndole acciones que
contradicen su autocomprensién mas profunda.’® El sujeto queda alienado,
forzado a actuar contra si mismo en nombre de un ideal abstracto. Dostoievs-
ki anticipa esta critica de forma narrativa. La novela muestra cémo el calculo
moral puede degenerar en negacion del otro como sujeto: el valor de la persona
se diluye en una aritmética de fines, y el crimen se justifica si los efectos son
positivos. Raskdlnikov, al transformar a la usurera en medio para sus fines,
viola un principio que Kant considera insoslayable: que el ser humano debe
ser tratado siempre como fin en si, nunca como mero instrumento."”

La culpabilidad que lo consume no se reduce a una infraccion penal, es, en
su nucleo, una experiencia ontoldgica. Raskolnikov ha quebrado el lazo que
lo une al otro como igual, como depositario de una dignidad que no admite
medicién. Su crimen no solo transgrede la ley, socava las bases mismas de la
comunidad moral.

En este contexto, la interrogacion por el fundamento de la ley adquiere un es-
pesor tragico. La experiencia de quien, como Raskolnikov, enfrenta el derecho
no desde la obediencia, sino desde la ruptura, nos obliga a pensar el vinculo
entre norma, subjetividad y sentido. El existencialismo ha explorado este te-
rreno con particular intensidad. Kierkegaard, en Temor y temblor, propone la
figura de Abraham como paradigma de una suspension teleoldgica de la ética:
una obediencia a un mandato superior que no puede ser universalizado ni jus-
tificado publicamente.’® Abraham no viola la ley por capricho, sino por fideli-
dad alo absoluto. Su acto no destruye el orden ético, sino que lo transciende.

Raskolnikov intenta, en apariencia, inscribirse en esta tradicion: aspira a situar-
se mas alla del bien y del mal convencionales. Pero mientras Abraham actta

16 El dilema moral que enfrenta Raskolnikov se asemeja a un experimento mental: imaginar que un tirano te
ofrece matar a una persona inocente para salvar a otras veinte. Desde la logica utilitarista, el célculo es claro
—un dafo menor para un bien mayor-, pero el costo ético es devastador. El sujeto se convierte en asesino para
salvar a otros, sacrificando su propia integridad moral. La pregunta es decisiva: ;puede una teoria ética exi-
girnos actuar contra lo que somos? ;Puede demandar que tratemos nuestras convicciones como irrelevantes?
En este punto se revela la fractura interna del protagonista: pretende obrar como un utilitarista, aunque su
conciencia resista el calculo que intenta justifica. Véase J. J. C. Smart y Bernard Williams, Utilitarianism: For
and Against, Cambridge, Cambridge University Press, 1973, p. 155.

17 Laformulacién kantiana del deber muestra una paradoja profunda: al anular la humanidad del otro, el per-
petrador termina anulando la suya. El crimen no destruye tinicamente a la victima, sino también a quien lo
comete, porque corrompe la posibilidad misma de reconocerse como ser moral. Raskdlnikov encarna esta
pérdida: tras el asesinato, la figura del “hombre extraordinario” se disuelve y deja paso a una conciencia
quebrada. La dignidad, entendida en clave kantiana, no se reparte ni se conquista, constituye la condicién
universal de todo ser racional. Véase Immanuel Kant, La metafisica de las costumbres, Madrid, Tecnos, trad. de
Adela Cortina Orts y Jesuis Conill Sancho, 2005, p. 374.

18  Elrelato biblico del sacrificio de Isaac ilustra un tipo distinto de ética, sostenida por la fe y no por el calculo.
Abraham acttia en silencio, sin justificaciones ni promesas de recompensa. Su decision, incomprensible desde
una moral universal, se legitima en el salto absoluto de la fe. Raskolnikov representa el reverso de esta ex-
periencia: su crimen nace del razonamiento, no del misterio, de la teoria, no del silencio. Mientras Abraham
se sostiene en la fe, él se aferra a una idea. La diferencia entre ambos marca el limite entre obedecer una
conviccion trascendente y justificar racionalmente la transgresion. Véase Soren Kierkegaard, Temor y temblor,
Madrid, Alianza Editorial, trad. de Vicente Simén Merchan, 2014, p. 248.
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en obediencia silenciosa, Raskdlnikov lo hace en nombre de una racionalidad
que oculta una voluntad de poder. Su acto no es expresion de fe, sino de hy-
bris. Dostoievski no propone aqui una ética del mandato irracional, sino una
critica al intento de sustituir la ley comtn por una norma privada sin arrai-
go trascendente. El crimen no lo libera, lo descompone. Frente a la angustia
kierkegaardiana como apertura ala verdad del yo, la angustia de Raskolnikov
revela su incapacidad para sostener la ley que él mismo ha querido imponer.

Nietzsche lleva esta critica ain mas lejos, al denunciar la moral como producto
del resentimiento. En La genealogia de la moral, sostiene que las normas éticas
y juridicas son construcciones de los débiles para dominar a los fuertes.’ En
esta lectura, la transgresion ya no es caida, sino acto fundacional, posibilidad
de revalorizacion. Raskolnikov parece encarnar —aunque de forma fallida—esta
tentativa: rechaza la norma impuesta, pero no logra sustituirla con una afirma-
cion vital. Su culpa no proviene solo del acto cometido, sino de su fracaso en
dar forma a un nuevo valor. No logra transfigurar el sufrimiento en potencia
creadora, su voluntad de poder se convierte en nihilismo. En un momento de
lucidez desgarradora, Raskolnikov confiesa ante Sonia la distancia que separa
su fantasia de grandeza de la realidad que ha creado:

—No, esos hombres estan hechos de otro modo. Un auténtico conquistador, uno
de esos hombres a los que todo se les permite, cafionea Toldn, organiza matanzas
en Paris [...] después de su muerte se le levantan estatuas [...] La vieja no significa
nada [...] Yo queria salvar el escollo rdpidamente, de un salto. No he matado a un
ser humano, sino un principio. Y el principio lo he matado, pero el salto no lo he
sabido dar.?

La confesion resulta devastadora. Raskolnikov comprende, por fin, que su
crimen carece de grandeza moral o historica: no ha fundado un nuevo orden,
ni ha revelado una verdad superior. Intent6 ser Napoledn y termind descu-
briéndose como un asesino comun, atrapado en la banalidad de su propio ges-
to. En ese sentido, la figura del superhombre nietzscheano no se contenta con
destruir la norma, la reemplaza con otra fundada en la afirmacion de la vida.
Esta afirmacion implica soportar la carga del eterno retorno, asumir la exis-
tencia como obra. En Raskdlnikov, esta fuerza esta ausente: su transgresion
no produce sentido, solo ruina. El derecho, cuando se vuelve norma vacia,

19 La genealogia de la moral distingue entre una ética afirmativa, propia de los fuertes, y otra reactiva, originada
en el resentimiento. En este proceso de inversion, lo que antes se consideraba noble —la fuerza, la vitalidad, la
afirmacion de la vida— pasa a verse como vicio, mientras que la humildad y el sufrimiento se elevan a virtu-
des. Esta mutacion inconsciente funciona como defensa frente a la impotencia. La figura del superhombre no
representa al transgresor arbitrario, sino al creador de valores que puede afirmar su existencia incluso en el
dolor. Solo quien acepta el eterno retorno de sus actos logra reconciliarse con su vida entera. Véase Friedrich
Nietzsche, La genealogia de la moral (Tratados I y II), Valencia, Universitat de Valencia, ed. Joan Baptista Llinares
Chover, trad. de Andrés Sanchez Pascual, 1995, p. 124.

20  Dostoievski, Crimen y castigo, ob. cit., pp. 258-259.
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puede ser —como sugiere Nietzsche— expresion de una moral petrificada.! Pero
la mera negacion no basta: sin creacion, no hay justicia alternativa, solo vacio.

Este vacio es tematizado desde otro angulo por Heidegger, cuya nocion de
autenticidad permite una lectura ontologica del derecho. En Ser y tiempo, el
Dasein es el ser que comprende su ser como posibilidad, y cuya existencia esta
amenazada por laimpropiedad, por la fusion en el anonimato del uno.” La ley,
en este marco, puede ser vivida como forma de ocultamiento: actuar confor-
me a la norma sin asumir la decisién como propia. La autenticidad no implica
transgredir la norma, sino apropiarsela como eleccion singular. Raskolnikov
oscila entre estos polos: al inicio, adopta una actitud calculadora, impersonal,
mas tarde, comienza a vislumbrar la necesidad de una decisién auténtica, no
impuesta ni racionalizada, sino vivida desde la conciencia de su finitud.

El castigo que experimenta no es solo social, ni siquiera juridico: es, ante todo,
castigo ontoldgico. Es el precio que paga por haber evitado su verdad, por
haber fingido una soberania que no podia sostener. La trayectoria de Raskol-
nikov revela que el derecho no puede reducirse a su estructura normativa. Es,
antes bien, un campo simbdlico en el que se dirimen decisiones vitales, donde
la justicia no se define tinicamente por la adecuacion a una regla, sino por la
manera en que esa regla se encarna en la existencia.

La literatura, al dramatizar estas tensiones con intensidad insustituible, no
solo comenta el derecho: lo transforma. Crimen y castigo no ofrece respuestas
normativas claras, pero plantea las preguntas que todo sistema juridico de-
beria poder escuchar. ;Es posible castigar sin comprender? ;Puede haber jus-
ticia sin asumir la angustia del otro? ;Dénde comienza, en realidad, la culpa?
Estas interrogantes no se resuelven en el cédigo penal ni en la teoria juridica
tradicional, pero son indispensables para repensar el derecho en su dimension
mas radical: como lugar en el que el ser humano se juega a si mismo ante la
ley, ante los otros y ante el abismo de su libertad.

2. Del castigo institucional al castigo existencial

La figura de Raskdlnikov encarna una fractura significativa en el imaginario
normativo del derecho moderno, no tanto por oponerse frontalmente a la ley,
sino por subvertirla desde su interior. En Crimen y castigo, Dostoievski no se

21  Nietzsche, La genealogia de la moral, ob. cit., p. 124.

22 Lanocion de Dasein alude a un modo de existencia que se reconoce arrojado al mundo, expuesto a la finitud
y a la responsabilidad de elegir. Vivir como Dasein implica asumir la propia libertad sin delegarla en la cos-
tumbre o en la norma impersonal. La autenticidad surge cuando el sujeto deja de repetir lo que “se hace” y
se enfrenta a su posibilidad mas propia: decidir desde si mismo, incluso ante la muerte. Raskélnikov encarna
este transito en el destierro siberiano, cuando el calculo racional deja paso a una comprension existencial del
ser culpable. En ese momento, su pena ya no depende del tribunal, sino de la revelacion interior de su exis-
tencia como Dasein, capaz de transformarse a través del sufrimiento. Véase Martin Heidegger, Ser y tiempo,
Santiago, Editorial Universitaria de Chile, trad. de Jorge Eduardo Rivera C., 2022, p. 504.
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limita a representar un conflicto ético, sino que construye una escena literaria
en la que se problematiza la legitimidad del castigo, la naturaleza misma de la
ley y la posibilidad de una justicia que no dependa exclusivamente del aparato
estatal. Raskolnikov no es simplemente un transgresor de normas juridicas, es
un sujeto que, al proclamar su excepcionalidad moral, desplaza el centro de la
legalidad hacia una soberania personal no reconocida por ninguna institucion.
Esta arrogacion lo sittia en el nticleo del problema soberano en los términos
propuestos por Carl Schmitt, para quien el soberano es aquel que decide so-
bre el estado de excepcion.” Raskoélnikov se atribuye, de hecho, el derecho a
matar en nombre de una supuesta finalidad superior, encarnando una forma
de decision soberana desinstitucionalizada, que convierte su subjetividad en
fundamento altimo de validez normativa.

La confesion ante Sonia desnuda la motivacion real detras de las justificaciones
aparentemente altruistas. No se tratd de redistribuir riqueza ni de socorrer a
su familia: fue vanidad.

—He aqui cémo ocurrieron las cosas. [...] Yo queria ser un Napoledn: por eso maté.
(Comprendes? [...] ;Qué habria ocurrido si Napoledn se hubiese encontrado en mi
lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en el principio de su carrera, ni Tolén,
ni Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que, en vez de todas estas
brillantes hazafas, solo hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, ala que
tendria que matar para robarle el dinero..., en provecho de su carrera, entiéndase?*

La intencién de Raskolnikov no fue buscar justicia, sino obtener confirmacion
social y existencial. Necesitaba demostrar que pertenecia al grupo de los ex-
cepcionales: probar que podia franquear la barrera moral sin quebrarse. Al
fracasar en esa tentativa, su acto revela menos grandeza heroica que una pul-
sion de autoafirmacion vacia. Es, en sentido schmittiano, un gesto politico:
la afirmacion de que el sujeto extraordinario puede colocarse por encima del
derecho positivo,” invalidando sus limites desde una moralidad autorrefe-
rencial.*® Dostoievski articula aqui una tension que se inscribe en la genealo-
gia moderna del decisionismo, en cuya estela Giorgio Agamben ha mostrado

23 Para profundizar en esta concepcion de la soberania y su vinculo con la excepcion juridica, véase Carl Sch-
mitt, Teologia politica, Madrid, Trotta, trad. de Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Pérez, 2009, p. 180.

24 Dostoievski, Crimen y castigo, ob. cit., pp. 386-387.

25 En su experiencia carcelaria, Dostoievski observé que muchos condenados mostraban una “vanidad enfermi-
za” y “jamas admitian interiormente la ilegalidad de sus actos”, convencidos de estar “completamente en lo
correcto”. Lo relevante no es solo la falta de arrepentimiento, sino la creacion de un cédigo moral alternativo
donde la transgresion adquiere apariencia de legitimidad. La culpa que experimentan no surge de haber
quebrantado la norma, sino de haber fallado en demostrar su derecho a situarse por encima de ella. Este
patron revela que la responsabilidad penal no puede reducirse al conocimiento intelectual del delito: tam-
bién depende de la capacidad emocional y volitiva del sujeto para reconocer al otro como igual. Cuando esa
apertura se anula, la relacion juridica se sustituye por una autoridad moral autoproclamada, sin fundamento
externo. Véase Paul C. Squires, “Dostoevsky’s doctrine of criminal responsibility”, Journal of Criminal Law and
Criminology (1931-1951) 27, 6 (1937), pp. 817-827.

26  Elcolapso psiquico de Raskdlnikov muestra que existe una justicia anterior a cualquier tribunal: la que opera
en el plano ontoldgico de la identidad. Su castigo no necesita veredicto, porque la transgresion ya ha frac-
turado la coherencia del yo. Esa fisura revela que ciertos actos no solo vulneran la ley, sino que se vuelven
imposibles de habitar sin autodestruirse.
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como el estado de excepcion tiende a normalizarse, convirtiendo al sujeto so-
berano en una amenaza estructural para el orden juridico y politico.” Cuan-
do Raskolnikov afirma que no ha matado a una persona, sino a un principio,
proyecta la peligrosa confluencia entre moral privada y poder normativo. La
ley deja de operar como instancia externa de regulacion y se transforma en
proyeccion subjetiva de voluntad, con lo que se inaugura una logica poten-
cialmente totalitaria.

No obstante, esta soberania individual se revela pronto como insostenible.
Dostoievski no construye un superhombre en clave nietzscheana, sino un
sujeto escindido, vulnerado por una culpa que no deriva de un juicio penal
ni de una reprobacion social explicita, sino de la imposibilidad de mantener
una identidad cohesionada entre su racionalidad criminal y su humanidad
persistente. El castigo, en esta novela, no se inaugura con el veredicto judi-
cial, sino con el colapso psiquico de un sujeto incapaz de habitar la excepcion
que se ha adjudicado. La conciencia se convierte en escenario de penalizaciéon
anticipada, desplazando el eje de la justicia desde la sancion externa hacia la
interioridad ética del sujeto.

La inversion conceptual del castigo —de su realizacion institucional a su irrup-
cioén existencial- plantea un modelo de justicia que opera mas alla del dere-
cho. La figura de Raskdlnikov disuelve la dicotomia clasica entre infraccion y
sancion, al mostrar que el castigo puede preceder, e incluso exceder, la inter-
vencion del Estado. En linea con lo que ha formulado Paul Ricceur, la culpa
no se agota en su dimension juridica: es, mas bien, una estructura narrativa
que reorganiza la identidad del sujeto a partir de una falta que interpela al yo
desde su propio quiebre.?® El sufrimiento de Raskolnikov no proviene de la
ley que lo condena, sino del fracaso de su relato justificatorio, de la disonancia
entre la ficcion de su excepcionalidad y la experiencia irreductible de su culpa.
La confesion final condensa esta verdad con una lucidez desgarradora:

—Yo sélo queria decirte que el diablo me impulso6 a hacer aquello y luego me hizo
comprender que no tenia derecho a hacerlo, puesto que era un gusano como los
demas [...] ;Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mi mismo, no a ella, y me
perdi para siempre...”

El reconocimiento es devastador. Raskdlnikov comprende que su crimen no se
limita al asesinato de la usurera y su hermana: ha quebrado su propia unidad
interior. El “yo” que concibi6 el acto y el “yo” que debe soportar sus consecuen-

27  Sobre la normalizacion del estado de excepcion y sus implicaciones biopoliticas, véase Giorgio Agamben, Homo
Sacer: El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, 1998, p. 256.

28  Cuando el sujeto pierde la capacidad de contarse una historia coherente sobre si mismo, el acto cometido
introduce una ruptura irreparable en su identidad narrativa. En ese sentido, el castigo juridico aparece como
una dimension secundaria: la verdadera sancion consiste en la imposibilidad de mantener una continuidad
simbolica de la propia existencia. Véase Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 2 éd., 1996, p. 424.

29  Dostoievski, Crimen y castigo, ob. cit., p. 390-391.
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cias se revelan irreconciliables. Desde esta perspectiva, el castigo aparece como
experiencia ontoldgica antes que como dispositivo institucional. La escision
entre el Raskolnikov que argumenta su crimen desde una logica utilitarista y
el que se hunde en el vértigo de su propia humanidad traza el arco dramatico
de lanovela. El protagonista no logra habitar del todo su decisidon porque esta
lo convierte en extranjero de si mismo. Su imposibilidad de reconciliar acto
y sensibilidad da lugar a un proceso punitivo que no busca redencién exter-
na, sino una narrativa capaz de reconstituir sentido. Es en este punto donde
se tambalea también la concepcidn kantiana de la sancién como expresion de
una voluntad moral universalizable.*® Raskodlnikov no puede ser castigado
en tanto sujeto auténomo porque ha perdido, con el crimen, la posibilidad de
reconocerse como tal. Su autonomia se revela como ilusién cuando tropieza
con los limites de su propia conciencia.

En este registro, Crimen y castigo introduce una critica incisiva a la imagen mo-
derna del sujeto juridico. Frente al ideal ilustrado de una subjetividad racional,
libre y capaz de fundamentar su acciéon en maximas generalizables, Dostoievski
propone el retrato de un yo fragmentado, escindido, que requiere del otro para
reconstituirse. La culpa que consume a Raskdlnikov no pertenece al campo
penal, sino al dominio ético-narrativo, no se objetiva en un expediente, sino
que se despliega como relato fallido que solo encuentra sentido en la apertura
a una alteridad que no juzga, pero interpela. Es precisamente esta imposibili-
dad de mantener una identidad moral coherente lo que convierte al personaje
en punto de inflexion: su historia no niega el derecho, pero lo desborda, no
impugna la ley, pero la interroga desde su propio limite.

En la légica interna de la novela, la transformacion no comienza con la pena
formal, sino con el encuentro con Sonia, figura que introduce una dimensioén de
alteridad radical. No se trata de un perdon institucional ni de una absolucion
doctrinal, sino de una presencia que no se retira. En ella resuena la nocién de
“rostro” tal como la elabora Emmanuel Lévinas: esa exterioridad absoluta que
nos exige responder, no mediante el juicio, sino mediante la acogida.” La jus-
ticia que emerge de esta relacion no se funda en la coaccién ni en la proporcio-
nalidad retributiva, sino en la reconstruccion simbdlica del lazo interhumano.
Sonia propone un ritual que trasciende la logica juridica habitual. En lugar de
exigir la entrega a las autoridades, le pide a Raskdlnikov un gesto de reconci-
liacion que acttie sobre la conciencia.

30 Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, ob. cit.

31  Elrostro se revela como el punto de partida de toda relacion ética. No es una figura visible, sino una presencia
que desborda toda representacion. En ese encuentro, el otro interrumpe la autosuficiencia del yo y lo llama a
responder. Esta exigencia no nace del deber ni del contrato, sino de la vulnerabilidad misma que la presencia
del otro pone de manifiesto. En Sonia, esa alteridad se vuelve experiencia viva: no juzga ni absuelve, simple-
mente permanece, recordando que toda justicia comienza por una mirada que reconoce. Véase Emmanuel
Lévinas, Etica e infinito, Madrid, Visor, trad. de Jestis Maria Ayuso Diez, 1991, p. 115.
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—iLevantate! [...] Ve inmediatamente a la proxima esquina, arrodillate y besa la tierra
que has mancillado. Después inclinate a derecha e izquierda, ante cada persona que
pase, y di en voz alta: ‘jHe matado!” Entonces Dios te devolvera la vida.*

Besar la tierra profanada y confesar ante extranos encarna una forma distin-
ta de justicia: una que busca restaurar el vinculo quebrado con el mundo. El
acto persigue la recuperacion del lazo humano a través del reconocimiento
publico, transformando la culpa en posibilidad de retorno a la comunidad.

Sonia representa esa transformacion silenciosa. Su presencia no remite a la
ley, sino a la posibilidad de rehacer el yo desde la aceptacion de la falta. En su
compaiiia, Raskélnikov no se redime en sentido teoldgico ni cumple una pena
en sentido juridico, mas bien, empieza a reescribir su historia, ya no desde la
soberania moral, sino desde la vulnerabilidad compartida. Este transito, len-
to y precario, no se ajusta a los tiempos procesales, pero si a los ritmos de la
conciencia herida. Aqui se insintia una forma de justicia restaurativa que no
requiere institucionalizacion, porque se manifiesta en la ética de la escucha,
en el relato compartido, en el acompafiamiento que no impone condiciones
para permanecer.”

La transformacion subjetiva de Raskdlnikov no ocurre al final de su conde-
na, sino en la medida en que logra asumir narrativamente su culpa ante otro.
Dostoievski plantea asi una critica implicita a las concepciones modernas de
justicia entendidas como mera administracion de castigos. El sufrimiento del
protagonista no es un efecto secundario de la infraccion, sino condicion estruc-
turante de su recomposicion moral. No toda pena transforma, solo aquella que
puede narrarse, compartirse y convertirse en apertura al otro tiene potencia
redentora. Como ha sostenido Nussbaum, el dolor solo se vuelve significativo
cuando se inscribe en una narrativa que articula responsabilidad y respuesta.*

Bajo esta luz, la novela se ofrece como una critica profunda al modelo retri-
butivo, que concibe la sancién como una operacion aritmética, desconectada
de la subjetividad. La logica legal clasica -fundada en la proporcionalidad,
la neutralidad institucional y la eficacia de la sentencia— es cuestionada por la
evidencia de que ningun castigo externo tiene eficacia si no es asumido in-
ternamente. Raskolnikov evidencia que se puede sufrir sin condena y cum-
plir condena sin arrepentimiento. La justicia, en este marco, no se mide por

32 Dostoievski, Crimen y catigo, ob. cit., p. 391.

33 Cuando el sufrimiento se encierra en el silencio, se vuelve destruccion interior, cuando encuentra palabra,
se transforma en relato y abre un horizonte de sentido. Narrar el dolor no lo anula, pero lo vuelve habitable.
En esa mediacion entre el padecimiento y la palabra se gesta una forma de justicia que no impone, sino que
restituye: la posibilidad de volver a ser sujeto en medio de la pérdida. Véase Martha C. Nussbaum, Love’s
Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 403.

34 Idem.
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la exactitud de la pena, sino por su capacidad de transformar la relacion del
sujeto consigo mismo y con los otros.®

El derecho penalilustrado, concebido como sistema técnico de administracion
de conductas, se muestra asi insuficiente para promover una transformacion
auténtica. Su funcion no es abolida, pero si desplazada: la sancion, en lugar
de constituir un fin, aparece como umbral hacia la responsabilidad. La critica
dostoievskiana no es normativa en sentido estricto, es también epistemologi-
ca: jpuede el derecho conocer al sujeto en su complejidad moral, o lo reduce
necesariamente a portador de una infraccion tipificada? ;Puede el castigo res-
tituir el sentido cuando no hay relato ni reconocimiento mutuo?*

En este horizonte, Raskolnikov deja de ser un personaje tragico para conver-
tirse en una interpelacion radical al derecho contemporaneo. Su itinerario
interior desestabiliza la pretensién de un sistema que administra justicia sin
comprender el sufrimiento, que sanciona sin escuchar, que tipifica sin narrar.
Dostoievski nos enfrenta, finalmente, a una exigencia que trasciende lo juri-
dico: la de articular una justicia capaz de pasar por el corazon, de habitar el
lenguaje del dolor, de reinscribir la pena en una gramatica del cuidado. Sin
esta mediacion simbolica, todo castigo corre el riesgo de volverse mera técnica;
todo proceso, repeticion vacia de una justicia que nunca llega.

3. Hacia una justicia narrativa y restaurativa en el
derecho penal contemporaneo

Uno de los efectos mas persistentes, aunque no siempre plenamente reconoci-
dos, de la tradicion juridica moderna ha sido la consolidacion del juicio moral
individual como ntcleo estructurante de la normatividad. Esta orientacion,
tributaria de la racionalidad ilustrada, se despliega con particular intensidad
en el ambito del derecho penal moderno, donde el sujeto racional es conce-
bido como capaz de autodeterminar el bien conforme a principios universa-
les y abstractos. La figura de Raskdlnikov, protagonista de Crimen y castigo,

35  La compulsion para confesar expresa una necesidad mas honda que la de evitar el castigo. En el intento de
narrar su falta ante otros, el culpable busca recomponer una identidad fracturada. La palabra se convierte
entonces en el lugar donde la culpa se transforma en comprension. Lo que el derecho define como delito, la
conciencia lo vive como desorden del sentido. Sin el reconocimiento de esa dimensién interior, la pena se
reduce a simple sancion, incapaz de restaurar la humanidad del transgresor. Véase James Beckman, “Lessons
of law & legal studies through literature: The Psychology of a criminal versus the psychology of a police
investigator as seen through the lenses of crime and punishment”, Stetson Law Review 47, (2017), pp. 85-110.

36 El derecho, al presentarse como forma universal, corre el riesgo de olvidar su propio origen cultural. Cada
norma expresa una visiéon del mundo y, al imponerla, puede convertirse en instrumento de exclusién. Cuan-
do el juez ignora los marcos culturales que orientan la accion de quien juzga, reproduce una violencia invisi-
ble: la de hacer pasar un punto de vista particular por verdad universal. Asi, el llamado “error de prohibicién
culturalmente condicionado” revela una falla del sistema mas que del individuo. Véase Jairo Enrique Lucero
Pantoja, “Respuesta del derecho penal al multiculturalismo: un acercamiento a los modelos de tratamiento
de cultural defences y culturally motivated crimes y sus niveles de coherencia”, Dikaion 30, (2021), pp. 95-129,
https://doi.org/10.5294/dika.2021.30.1.4.
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encarna de manera paradigmatica esta tension: al decidir quién debe morir
y bajo qué justificacion ética, proyecta sobre el mundo una soberania moral
absoluta, configurando su crimen como acto fundacional de una pretendida
utilidad superior.

Sin embargo, esta pretension de soberania encuentra su limite en el propio
colapso del sujeto. No se trata inicamente del fracaso de la accion en términos
practicos, sino de su implosion existencial: Raskélnikov es arrastrado por una
racionalidad incapaz de integrar la experiencia del sufrimiento y la alteridad.
El deber no puede fundamentarse ni en la mera maximizacion de consecuen-
cias ni en la instauracion de un yo absoluto que se erige en medida tinica de
lo justo.”” Asi, el juicio moral que Raskoélnikov intenta sostener, al margen de
cualquier reconocimiento intersubjetivo, degenera en un gesto autodestructi-
vo, juridicamente condenable y éticamente inviable.

Desde esta perspectiva, resulta problematico concebir el derecho como ema-
nacion de una conciencia moral aislada. Tal concepcién incurre en un déficit
epistemologico profundo, al desatender las condiciones sociales del reconoci-
miento y al excluir la dimension relacional del sentido. El derecho, reducido
a la expresion de una conciencia monologica, pierde su caracter de lenguaje
comun y se transforma en una forma de violencia epistémica. Superar esta fic-
cion exige repensar el derecho no como sistema cerrado de normas, sino como
practica discursiva estructurada por procesos de reconocimiento reciproco.
Esta tesis ha sido desarrollada de forma notable por autores como Honneth y
Taylor, quienes insisten en que la legitimidad juridica no reside en la voluntad
soberana del individuo, sino en la dindmica dialdgica que permite a los sujetos
reconocerse mutuamente como portadores de dignidad y vulnerabilidad.®

En este contexto, el conflicto juridico no puede ser reducido a una mera coli-
sion de derechos subjetivos, se presenta, mas bien, como una fisura en el en-
tramado del reconocimiento, cuya reparacion no puede agotarse en la sancion
formal. La relacion entre Sonia y Raskdlnikov ilustra con notable elocuencia
esta posibilidad de redencion mas alla del castigo. En ese horizonte, Sonia le
entrega un simbolo:

37  Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, ob. cit., p. 264.

38  Toda relacion social comienza con una expectativa de reconocimiento. Cuando esa expectativa se fractura,
surge el conflicto. Las luchas por la justicia son, en el fondo, luchas por ser vistos en la propia dignidad.
Tres dimensiones estructuran esta busqueda: el amor, que otorga autoconfianza; el derecho, que sostiene el
autorrespeto, y la solidaridad, que posibilita la autoestima. Desde esta mirada, el sistema punitivo encierra
una paradoja: pretende restaurar el orden social mediante la negacion del otro. Al reducir al infractor a
mera categoria penal, reproduce el mismo menosprecio que dio origen al delito. La confesién ante Sonia
subvierte esta 16gica: ella lo mira sin anularlo, reconociendo en él la posibilidad del bien y del mal, la caida
y la redencién. En ese gesto silencioso, la justicia se vuelve relacion antes que institucion. Véase Charles
Taylor, EIl multiculturalismo y la politica del reconocimiento, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993, p. 159.
Véase también Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento: por una gramdtica moral de los conflictos sociales,
Barcelona, Critica, 1997, p. 230.
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—Toma, quédate ésta, que es de madera de ciprés [...] Te la pondras cuando empie-
ce tu expiacion. Entonces vendras a mi y la colgaré en tu cuello. Rezaremos juntos
y después nos pondremos en marcha.”

El gesto no impone una pena, propone una reconciliacion. El derecho penal
marca desde fuera -mediante la sentencia, el expediente, la identidad de “cul-
pable”—, mientras que la cruz ofrecida por Sonia apela a una transformacion
que solo puede surgir desde dentro. A diferencia del castigo que fija al suje-
to en su falta, este signo invita a reanudar el vinculo con los otros y con uno
mismo. Su valor no reside en la obediencia ni en la expiacion formal, sino en
la libertad de aceptar la fragilidad como punto de partida para volver a ser
alguien ante el mundo. El derecho no debe aspirar tinicamente a la legalidad,
sino a una forma de justicia capaz de incorporar la experiencia vivida del otro.*
Reconocer el derecho como lenguaje compartido implica entonces desplazar
la norma de su aislamiento técnico y reintegrarla en la red de relaciones hu-
manas que le confiere sentido, abriendo asi el sistema juridico a la escucha de
aquellas voces que han sido histéricamente silenciadas.

Este desplazamiento permite pensar el derecho penal desde una logica restau-
rativa, mas atenta a la reparacion de vinculos que a la imposiciéon de sancio-
nes. La pena, concebida en términos tradicionales como correlato simbdlico
del dafo causado, ha mostrado ser ineficaz tanto en la transformacién del
infractor como en la restauracion del tejido social lesionado.*' La justicia res-
taurativa no busca la venganza estatal, sino participacion activa de todas las
partes implicadas en la reconstruccion del dafio.”? Este enfoque no suprime
el juicio ético, pero lo sitta en un horizonte distinto, donde la centralidad del
castigo cede paso al reconocimiento del dolor y a la corresponsabilidad en la
elaboracion del conflicto.

La figura de Sonia anticipa esta 16gica restaurativa: su negativa a juzgar, su
disposicion a acompafiar el proceso de expiacion de Raskdlnikov, su presen-

39  Dostoievski, Crimen y castigo, ob. cit., p. 393.

40  La diferencia entre castigar y comprender puede pensarse a través de una metafora: la del “fijador” y la del
“liberador narrativo”. El derecho penal tradicional actiia como un fijador: detiene al sujeto en su peor instante
y lo inmoviliza en la identidad del culpable. La justicia restaurativa, en cambio, libera. Permite que el sujeto
integre su falta dentro de una historia mas amplia, donde también existe la posibilidad de reparacion. Alli el
tiempo deja de ser castigo y se convierte en proceso. Véase Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 432.

41 Enlos procesos de reconciliacion social se ha comprobado que la justicia no nace del castigo, sino del recono-
cimiento. La verdad, la reparacién y la memoria compartida constituyen los pilares de toda reconstruccién
ética del dafo. Sin la participacion activa de quienes sufrieron, sin la escucha del dolor concreto y sin la
elaboracién narrativa del pasado, ninguna justicia es posible. Estos principios no pertenecen solo a contextos
transicionales: revelan el limite estructural del derecho penal moderno, que castiga sin comprender. Véase
Karen Daniela Rosero Narvéez, “Reflexiones desde la distancia: andlisis ponderado y sereno del modelo
transicional en Colombia”, Dikaion 31, 2 (2022), €31211, en https://doi.org/10.5294/dika.2022.31.2.11.

42 Todo castigo repite simbdlicamente la violencia que intenta corregir. En esa repeticion, victima y victimario
quedan atados a una misma herida. La justicia restaurativa interrumpe este circulo al cambiar la pregunta.
No busca qué pena merece el infractor, sino qué necesita la comunidad para sanar. En ese desplazamiento
semantico, el derecho se transforma en un lenguaje del cuidado. Véase Howard Zehr, The Little Book of Res-
torative Justice: Revised and Updated, New York, Simon and Schuster, 2015, p. 112.

Dikaion - eISSN 2027-5366



Andherson Jhordan Aguirre Lanegra

cia constante, configuran una forma de justicia relacional que excede las ca-
tegorias penales tradicionales. Sonia no representa la ley, sino una forma de
justicia encarnada, atenta a la dimension ética del cuidado y a la escucha del
sufrimiento. Este gesto, mas transformador que cualquier castigo, subvierte
la verticalidad de la pena y nos invita a pensar en una justicia menos retribu-
tiva y mas comprometida con la reparacion humana. En este marco, la justicia
restaurativa no debe entenderse como indulgencia, sino como una exigencia
ética radical que demanda transformacion en comun.

No obstante, pensar alternativas restaurativas no exime de interrogar la fun-
cion estructural del castigo en las sociedades contemporaneas. Desde una mi-
rada critica, el derecho penal no solo sanciona conductas, sino que delimita el
campo de lo moralmente aceptable, jerarquiza las vidas y define qué cuerpos
merecen proteccion. Foucault mostro con claridad que la prision moderna no
castiga inicamente al cuerpo, sino que moldea al sujeto conforme a una racio-
nalidad disciplinaria.* La pena, en este sentido, actia como un dispositivo de
exclusion que reproduce desigualdades bajo la apariencia de neutralidad legal.

El sufrimiento de Raskolnikov no se reduce a su condena judicial, se produce,
en gran medida, por la incapacidad del derecho de dar cuenta de la comple-
jidad moral de su acto. El sistema juridico, al inscribir su acciéon en una cate-
goria penal preestablecida, clausura toda ambigiiedad y borra la dimension
ética del conflicto. Esta reduccion técnica comporta también un limite moral:
el derecho, al tipificar, selecciona qué formas de dolor son reconocibles y
cudles permanecen invisibles. Frente a esta insuficiencia, la critica estructu-
ral de la pena exige no solo su humanizacion, sino una revision profunda de
sus fundamentos ontoldgicos: es necesario preguntarse si castigar es siempre
indispensable, o si existen otros modos juridicos de responder al dafo sin re-
producir la l6gica del sufrimiento.

Reducir el derecho a un conjunto de normas o a una arquitectura procedimental
implica despojarlo de su densidad simbolica y de su funcion existencial. Mas
que un corpus técnico, el derecho puede ser comprendido como una practica
narrativa: una forma de configurar la experiencia del conflicto, de dotar de
sentido a los agravios, y de imaginar modalidades de reparacion. Esta lectura
ha sido sugerida con particular agudeza por Cover, para quien los textos juri-
dicos son también ficciones interpretativas, estructuras narrativas que organi-
zan la realidad, configuran identidades y delimitan el campo de lo decible.*

43 La prision no solo separa al sujeto de la sociedad, lo reconstruye segtin su légica. Forma cuerpos obedientes
y conciencias vigiladas. El castigo se vuelve una pedagogia de la docilidad. La verdadera violencia, entonces,
no reside solo en la reclusién, sino en la produccién de una subjetividad que aprende a interiorizar la culpa
como mecanismo de control. El sufrimiento de Raskdlnikov anticipa esta dinamica: su dolor no proviene tini-
camente de la falta, sino de haber sido reducido a un signo dentro del aparato penal. Véase Michel Foucault,
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, Madrid, Siglo XXI, trad. de Aurelio Garzén del Camino, 1983, p. 314.

44 Todo orden juridico se sostiene en un mundo de significados. A ese entramado simbdlico lo denominamos
nomos. No se trata solo de un conjunto de normas, sino de un horizonte interpretativo que dice qué es verda-
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Lanovela Crimen y castigo despliega con particular fuerza esta dimensién narra-
tiva del derecho. Raskdlnikov no solo comete un crimen: lo narra, lo reelabora,
lo convierte en objeto de juicio interior. Su mondlogo no es mera introspeccion,
sino un foro interno donde se confrontan legalidad y culpa, racionalidad y
angustia. El proceso penal es aqui desplazado por una deliberacion subjetiva
que, si bien carece de estatuto formal, no por ello resulta menos significativa.
Cada juicio juridico puede ser visto como un relato: una escena de interpreta-
cién en la que se articulan pruebas, silencios y versiones del dafo.

Pensar el derecho como experiencia narrativa obliga a reconocer que la ver-
dad procesal no es un dato objetivo, sino una construccion retdrica orientada
por criterios de coherencia y verosimilitud. En este contexto, la exclusion de
ciertas voces o la imposibilidad de narrar el sufrimiento pueden marcar de-
cisivamente el sentido de una sentencia. La literatura, en tanto espejo critico,
irrumpe para iluminar las zonas ciegas del lenguaje juridico, para interpelar
sus omisiones y para exigir que lo inefable —el trauma, la culpa, el perdon-
encuentre alguna forma de expresion en la interpretacion legal.

Alnarrar, el derecho también delimita: codifica el dafio, jerarquiza las injusti-
cias, establece gramaticas del dolor. Pero hay heridas que no encuentran pala-
bras en el vocabulario normativo. Raskodlnikov no es juzgado solamente por el
Estado, sino por una red intima de relaciones: la ternura de Sonia, la angustia
de su madre, los fantasmas de su conciencia. Este “tribunal invisible” encar-
na una forma de justicia narrativa que, aunque ajena a la codificacion formal,
posee una potencia ética ineludible.

Recuperar el derecho como relato puede entenderse, en este sentido, como
una estrategia de reapropiacion humanista frente a su creciente tecnificacion.
Interpretar el derecho es como continuar la escritura de una novela colectiva:
cada operador juridico es un autor que debe hacer coherente el legado nor-
mativo con una comprension ética del presente.* Esta metafora no trivializa
el derecho, por el contrario, lo devuelve a su vocacion interpretativa y lo re-
integra a la vida comun.

dero, qué cuenta como justo y quién puede hablar en nombre de la ley. El derecho, en tanto nonos narrativo,
no solo crea mundos, también los destruye: instituye relatos legitimos y silencia otros. Asi ejerce un doble
poder —fundador y excluyente—, donde la justicia y la violencia coexisten bajo la misma forma institucional.
Véase Robert M. Cover, “The Supreme Court, 1982 Term”, Harvard Law Review 97, 1 (1983), pp. 1-306, en
https://doi.org/10.2307/1340787.

45  Interpretar el derecho es escribirlo de nuevo. Cada juez contintia una historia que comenzé antes de él, pero
cuya coherencia depende del modo en que decida prolongarla. Aplicar una norma no es ejecutar una for-
mula: es escoger entre versiones posibles del sentido. En ese acto, la interpretacion se revela como creacion.
La pregunta no es solo qué dice la ley, sino qué tipo de comunidad se construye al aplicarla. Véase Ronald
Dworkin, Law’s Empire, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986, p. 470. Para una explicacion de esta
perspectiva, véase Héctor Lopez Bello, “La semantica interpretativa analdgica. Ronald Dworkin y la relacion
entre derecho y literatura”, Ars Iuris, 31 (2004), pp. 337-360.
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La literatura, lejos de constituir un mero objeto estético, ejerce una funcion epis-
temoldgica esencial para el pensamiento juridico. Su valor no reside en ofrecer
soluciones normativas, sino en mantener abiertas las preguntas, en hospedar la
ambigiiedad, en dar voz a lo que el derecho tiende a silenciar. Las obras litera-
rias pueden funcionar como verdaderos laboratorios morales, espacios donde
se ensayan formas de juicio que no excluyen la compasion ni el desconcierto.*

Crimen y castigo encarna con fuerza esta potencia mediadora. El conflicto de
Raskolnikov no se resuelve por medio del silogismo juridico ni mediante la
logica deontoldgica: es un dilema ético radical, donde se enfrentan utilidad
publica, dignidad humana y angustia subjetiva. La ley lo condena, la literatura
lo acompana en su fractura. Esta diferencia no es meramente estética: sefia-
la el punto exacto donde la legalidad se interrumpe y emerge otra forma de
comprension, mas ambigua, pero también mas humana.

Sonia encarna esta otra justicia: no juzga, no absuelve, no impone, sino que
permanece. Su presencia constante, su negativa a abandonar, su silencio elo-
cuente, constituyen una forma de justicia encarnada que cuestiona los limites
del castigo. Alli donde la ley se agota, su gesto inaugura otra posibilidad: la de
una justicia que escucha, que acoge, que transforma sin violentar. En tiempos
en que el derecho amenaza con volverse algoritmico, su figura nos recuerda
que el sujeto juridico no es una abstraccion, sino un ser narrativo, vulnerable
y situado. La literatura, en este sentido, no adorna el derecho: lo humaniza.

4. Conclusiones

El derecho penal moderno, fundado en una racionalidad formalista y universa-
lista, ha tendido a desatender la complejidad moral que subyace a la experien-
cia del crimen como quiebre subjetivo. A partir de una lectura hermenéutica
de Crimen y castigo, se propone desplazar la atencion desde la norma hacia la
vivencia del sujeto, entendiendo el castigo no tinicamente como sancion es-
tatal, sino como manifestacion existencial de una culpa que excede el marco
institucional. La figura de Raskolnikov introduce un interrogante radical que
interpela la legitimidad del derecho: ;puede haber justicia sin escucha del su-
frimiento, sin reconocimiento del otro, sin narrativa que lo sostenga?

El relato dostoievskiano permite postular un modelo juridico que reconoz-
ca la dimension narrativa del conflicto penal. Raskélnikov no encarna solo
al infractor, sino al sujeto que fracasa en su intento de fundar una legalidad

46 Hay formas de conocimiento que no se alcanzan por el concepto, sino por la experiencia. El derecho puede
medir el dafio, pero no sentirlo. Solo la narrativa —en su dimension literaria o testimonial— permite habitar el
sufrimiento y comprenderlo desde dentro. La literatura, en ese sentido, no ilustra al derecho: lo humaniza.
Funciona como un laboratorio moral donde se ensayan las emociones y los limites del juicio ético. Véase
Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, ob. cit., p. 434.
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privada, revelando los limites del juicio moral desvinculado de la alteridad.
Desde esta perspectiva, el derecho aparece como una practica de mediacion
simbdlica, cuya validez se sostiene menos en la coercién que en la posibilidad
de articular relatos éticos habitables. Este enfoque sittia el reconocimiento, no
la obediencia, como eje vertebrador de la legitimidad juridica.

Trasladar estas consideraciones al terreno institucional exige una revision cri-
tica del paradigma retributivo. La justicia restaurativa emerge aqui no como
alternativa menor, sino como expresion de una ética relacional que reconoce
al infractor como sujeto capaz de transformacion. Incorporar herramientas na-
rrativas en los procesos judiciales podria abrir espacio para una comprension
mas densa del dafio y dela culpa. Asimismo, reforzar la formacién humanistica
de juristas contribuiria a dotar al derecho de una sensibilidad interpretativa
hoy en riesgo de extincion.

El analisis de la novela invita a desarrollar una agenda de investigacion cen-
trada en la ontologia del conflicto penal y en sus formas de narracion. Resulta
pertinente explorar como las estructuras institucionales configuran -y a veces
inhiben- las posibilidades narrativas del sujeto imputado. La interdisciplina-
riedad se revela indispensable: solo desde la confluencia entre derecho, filo-
sofia, literatura y psicologia puede pensarse una justicia que acoja la fractura,
en lugar de invisibilizarla mediante categorias normativas rigidas.

La escena final entre Raskdlnikov y Sonia condensa una forma de justicia no
codificada, pero no por ello menos elocuente. La presencia que no abandona,
el cuidado que no juzga representan una ética de la acogida que trascien-
de el marco juridico tradicional. Este gesto, silencioso pero radical, sugiere
que el derecho solo puede ser justo si se deja afectar por el dolor que no sabe
nombrar. En un tiempo donde la automatizaciéon amenaza con convertir al
sujeto en dato, se impone recuperar la dimension narrativa del derecho como
espacio de hospitalidad, memoria y transformacion.
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